ある重大なイベントや世界を揺るがす事件、それまで見たことも想像もしたこともないような珍事などが起きる場合、その瞬間の記憶だけはどんなに時間が経っても鮮明に覚えている、ということがある。年配のアメリカ人にこの話をすると、まず出てくるのが「ジョン・F・ケネディが暗殺された日のことはまるで昨日かのように覚えているぞ！」で、そこに続くのが「キング牧師が暗殺された日〜」「ジョン・レノンが暗殺された日〜」などと、悲しいかな、暗殺のタイミングばかりである。それもそのはずで、やはり世界を揺るがす事件や珍事の多くはなんらかの形で巨大な不幸や悪が現実に突如現れたケースがほとんどだからだ*1。私コミンズ・リオの短い人生でも、やはり記憶に残っているのは「9.11：同時多発テロ事件」と「3.11：東日本大震災」の二つで*2、9.11はたまたま日本に来ており、中学生だった自分は両親とニュースを見ていて、突然画面が世界貿易センタービルから煙が出ている生放送に切り替わったのを覚えている。3.11は逆にアメリカにおり、ボストンからポートランドに到着した直後で、家でご飯を食べていたら突然、高校を卒業して以来連絡していなかったようなアメリカ人の旧友から一斉に「お前大丈夫か？生きてる？」とメッセンジャーで届いたので、これはおかしいぞ、とテレビをつけたのを覚えている。この文章を読んでいる読者も、それぞれ似た形で、鮮明にその瞬間の記憶が残っていると思う。

しかし、事件や災害だけではなく、ポジティブなことももちろんある。スポーツがいい例だ。自分の場合は圧倒的に地元のNBAチーム「ポートランド・トレイルブレイザーズ」に纏わる記憶になる。チームの命運を変えるレベルの選手が2人もいると言われた2007年のドラフトで、総合一位指名権を獲得した時は、あまりの嬉しさに文字通り家から飛び出し、芝生の上をずっとでんぐり返しをしていた。「あんた、大学からの合格通知来た時もなんの感情も見せなかったのに、一体どうしたの？」と訝しんでいた母のことを今でも思い出すが、それ以上に、チームの命運を変えるはずだった一位指名でドラフトしたセンターがその後怪我ばかりで早期引退したことが、おそらく人生で一番嬉しかったこの瞬間に泥を塗っている。そしてもちろん、2010年代に入ってからは、スーパースターポイントガードのデイミアン・リラードのNBA史上に残るブザービーター二本ももちろん覚えている*3。

バスケからは離れるが、陸上競技に関して、オリンピック期間である二週間強以外はさほど興味を持ったことがない、と言うのはおそらく多くの人がそうだと思うが、そんな自分も、2000年代後半のウサイン・ボルトの登場によってそれは変えられた。なんとなく見ていた2008年北京オリンピックの100メートル決勝で、まるで中学の大会に出場した大学生かのように他の選手をごぼう抜きにしたボルトは、視聴者として一言、「俺は一体何を今目の当たりにしたんだ…？」と思わせるほどだった。しかも、その時は、フィニッシュラインを超える直前に周りを振り返ったことにより、ボルトは最後までは全力を尽くしていなかったのだ。手を抜いたのに世界新記録。一体全体どんなバケモノなんだこいつは…？ボルトが本気を出したら一体どんなタイムが飛び出るのか？…と世界が注目した中、翌年2009年にベルリンで世界陸上が行われた。自分の人生の中で、唯一の、「やばい、世界陸上が楽しみ！！」と言う時期だった。そしてワクワクしながら迎えた100メートル決勝。今度のボルトは最後まで本気だった。結果としてボルトは、本人が持っていた世界新記録をさらに縮め、前人未到の9.5秒台を叩き出した。それはあまりにも偉大な記録であり、優勝と世界新の喜びを、ボルトの今やトレードマークとなった両手を天に向かって斜めに指差す行為に目が行った…はずだったのだが、実は全く違った。レース直後、目が離せなかったのはボルトではなかった。二位に入った、タイソン・ゲイに視線は釘付けになっていた。

タイソン・ゲイは、2007年の世界陸上で100メートルを優勝している、世界屈指のスプリンターだ。2008年のオリンピックは準決勝で敗退していながらも、翌年の世界陸上では「前大会王者」と言う形で、ウサイン・ボルトにリベンジを図っていた。世界陸上の決勝でも、4レーンと5レーンと、「世界最高峰のライバル」という形で2人は並んでいた。そしてこの決勝で、ゲイは見事に結果を残したのだ。9.71秒の自己新記録含めアメリカ新記録*4。人口が3億人以上いる、スポーツに費やすお金で言えば、メディアからトレーニングから医学から施設まで、世界でダントツで他国の追随を許さない、数々のスーパースプリンターを生んできたアメリカの長い陸上歴史の中で、一番足の早い人間にタイソン・ゲイはなったのだ。しかし、だ。しかし、それでも、ウサイン・ボルトとは0.13秒差もあったのだ。0.01秒タイムを縮めるのに血反吐を吐くような努力が必要な陸上短距離の世界で、人生で一番のタイムを残したゲイの前には0.13秒の壁があったのだ。そして、実際にレースを終えたタイソン・ゲイの表情は、自己新とアメリカ新で世界で二番目に足の速い人間になった男の顔ではなかった。

そこで妄想が捗った。タイソン・ゲイは一体どういう心境なのだろうか。「運動会の主要種目」から「バスに間に合うため」まで、「雨が本降りになり始めた」から「銀行がもう閉まるから」まで、人間なら世界中の誰もが一度は体験している、「かけっこ」や「全力疾走」と言う行動の中で、彼はダントツで速かったのだ。もちろん、陸上の大会での好調不調はあるので、毎回毎回優勝してきた、などではなかろうが、基本的には、生きている中で、「俺より速いやつはいない」と思ってきたはずだ。自分の走りが絶好調の中、圧倒的大差で、目の前を誰かが抜き去っていく、と言う経験は、それまでの人生ではなく、これからも絶対にないはずだったのだ。しかし、それが起きた。しかもカリブの小さな島国出身の、元々は200m専門の、数年前に初めて「100mも出場してみるか」とやり始めた選手に。

どう言う心境になるのだろう。圧倒的に自分が一番だったはずのものが、ある日、突如として変わってしまうと言う状況。しかも、自身の老いとか怪我とか劣化とかではない。全盛期の、100%の自分をぶつけたのにも関わらず、まるで歯が立たないと身を以て体感した時の心境。絶望するのだろうか。もう十分やり尽くした、辞めどきかもしれない、となるのだろうか。タイムでは勝てなくても、相手の不調な時もあるだろうから*5、直接対決で一度でも勝てればいい、と思い始めるのだろうか。それとも愚直に、あのタイムだって、9.58だって、もっと努力すれば、いつか、俺だって絶対に超えてみせる…！と顔を上げ、自身を奮い立たせ、明日に向かって生きていくのだろうか。こればっかしはわからない。圧倒的一位だったものが、さらに圧倒的な存在の登場により二位になる、と言う、全世界を見てもほとんどないような事例を経験したことのある、数少ない稀有な存在の彼ら・彼女らにしかわからない。

これは言うなれば「二番論」。そして二番論を語る上で必ず出さなきゃいけない存在が、ゲイならぬケイ、そう、かの有名なスーパーコンピューター「京」だ。2009年の政権与党・民主党が内閣府に設置した行政刷新会議（事業仕分け）の文部科学省予算仕分けの際に、計算速度世界一を目指す次世代スーパーコンピュータ「京」の研究開発予算267億円の妥当性を審議した。そして、その時の質疑の担当をしていた蓮舫議員が、「世界一になる理由は何があるんでしょうか？ 2位じゃダメなんでしょうか？」と問うた、「世界一どころか、何かで一番を目指す全ての人間に対する冒涜」としてマスコミから2チャンネルから学校やママ会までを賑わせた、あまりにも有名な台詞が、この「二番論」に繋がる。今でこそ、かの蓮舫議員に当時近かった人にその後会った際にその真意を説かれ、「世界一になる必要性についてではなく、何百億円ものお金をかけてまで、世界一になることと二位であることに差はあるのか？その差から生まれる技術に本当に対価はあるのか？」と言う意味だったことはわかる。しかし、である。どちらにせよあまりにもトンチンカンな発言ではないか？その真意だとしたら、他にいくらでも言いようがあったはずだ。「二位じゃダメなんですか？」はどう考えても、人生に置いて何一つにも「一位」を目指してこなかった人しか言えない台詞ではないか。

再び妄想する。妄想の中に、タイソン・ゲイのあの表情が再び浮かんでくる。あれが「世界一にこれだけ近いのに、あまりにも遠い二番」の顔だ。日進月歩のITの分野では独走状態のアメリカと中国のスーパーコンピューターと戦い、想像でしかないが、エンジニアや技術者たちの血と汗と涙の結果世界一に輝いた「京」に対して、「二位じゃダメなのか」発言。しかも相手は政府。その代表は、元タレントの、厳しい表情が特徴の綺麗目な議員。予算を数百億円カット希望。どんな気持ちになるだろうか。おそらく、全員がタイソン・ゲイと同じ表情だったであろう。

奇しくも、どちらも2009年の出来事。あれから10年経って、別に自分の中に二番論に対する答えは出ていない。唯一わかることは、高校生の頃に書いた人生で初めてのエッセイ、SMAPのバカ売れ曲「世界に一つだけの花」に対する超反論アンチテーゼの結論と同じで、「一番を本気で目指しているもののみ、結果一番になれなかったとして、『二番でもいい』とか、『みんな違ってみんな特別』と言っていい。そうじゃないやつにとってそれらの言葉は逃げや言い訳にしかならない」に帰結する。そう、タイソン・ゲイのあの表情、京に関わっている数々の人間のあの表情こそが勲章なのだ。あの表情にたどり着けるぐらいまで、自分を含めて多くの人間が努力してこそ、初めて社会はよき方向に変わり、前進していくのであろう。

*1: ニュース性が高いものも不幸が多い、と言うのもある。New York Timesでは「世界中で起きた素晴らしいこと」のニュースレターを一時期毎週配信していたが、それすらいつの間にか無くなっていた。悲しき現実である。

*2: 本当はこれに加え「ドナルド・トランプ当選の日」もあるが、もはやそれについては思い出すだけで吐き気がするのでここには書かない。

*3: ヒューストン・ロケッツ相手のは、テレビ局時代、残業で夜遅く会社に残ってて休憩がてら試合を見てた。シュートを決めた瞬間、思わず叫んでしまって、同じく残業で残ってた人たちがビクッてなり、こちらを見てきたのを覚えてる。オクラホマシティ・サンダー相手のは渋谷のカフェにいるときだったが、前回の経験があったからか、あまりの衝撃にあんぐりしたものの、絶叫しないようには気をつけられたw

*4: ちなみにゲイは同じ年の上海大会にて9.69秒という、人類二番目に早いタイムをだしている。

*5: 実際にボルトの4番以降のタイムよりは、タイソンゲイのベストタイムのが速い。一つの大会でのお互いの調子の上げ下げだけを考えたら、ゲイがボルトに勝つことは全然現実的な話なのだ。

コミンズ リオ

orikata

【妄想心境】ゲイ＆ケイ 〜二番論〜

ちょうどこのエッセイを書いているころ、2019年のNBA（アメリカのプロバスケットリーグ）のオフシーズンが始まった。フリーエージェントたちが新しいチームなどと契約できる期間であり、バスケットボールのグローバル化とトップ選手のスター化に伴い業績が右肩上りのNBAでは、ほんの十数年前に比べても信じられない年俸のインフレが起こっている。トバイアス・ハリスやクリス・ミドルトンなどといった、NBA好きなら知っているがそれ以外では誰も聞いたことがないような選手が、年俸40億円近くの契約を結んでいる。そう、読み間違いではない、一年の収入が40億円弱なのだ（契約全体は4年で180億円ほどとなっている）。バスケットボールの歴史上、栄誉・スキル・影響力、全てにおいて神の存在であるマイケル・ジョーダンの全盛期でさえここまでの年俸はなかったので、いかにNBAの中でここ数年、インフレが起こっているかがわかる。

当然だが、毎年のように、この現状に対し「こりゃおかしいでしょ！」と提唱する人たちが現れる。「地上3メートルに位置するリングの中に球を入れるのが仕事の奴らがこんなにお金をもらっていいはずがない！！世の中にもっとお金が必要な人や問題があるのに！」という考え方だ。これは、「もちろんその通り！よく言った！」と言う考え方もあれば、反対派（と言うか現実派？）は必ず「市場の原理」を出してきて、こちらも同等にその通りなのである。そもそも30チームx15人と、450人強としかいないNBA選手、その中でトップ数十人となると、世界中を見ても、存在としてどれだけ稀少か。トップ選手はチームのオーナーが奪い合うため、それだけの年俸になってもおかしくない。むしろサラリーキャップ*1などがあるせいで、今の年俸でも少ないと言われる選手がいるほど、と言う理論だ*2。これは正しく、実はどの業界を考えても、世界でトップ30人は莫大な報酬をもらっている。世界でトップの医者や弁護士は当然ながら、そこまで「高給取り」と言うイメージもたれない職業でさえ（例えば建設現場監督とか料理人とか）世界トップレベルとなれば、数億円はもらっていてもおかしくない。それどころか、今回例として出しているスポーツ選手たちに報酬を実際に与えているオーナーたちは「世界でトップレベルのビジネスマン」である場合が多く、ご存知の通り、彼ら彼女らの金額単位は「数百億円」どころの話ではなく、総資産が数千億円や数兆円に登ることなんてザラなのだ。

ただ、市場の原理によるスポーツ選手の高い収入に納得はしながらも、（もちろん人それぞれなのだが）スポーツ選手自体に対してその金額に見合う人間性を感じられ、そのまま憧れや羨望を感じられるかと言ったらまた話は変わってくる。この一番の理由としては、こう言ってはなんだが、彼らの多くは「雄（オス）」としての本能とテストステロンの塊であることが強く感じられるからだ。周りで見てきた例だけを見ても、勉学や教養よりスポーツを優先させてきた彼らに（この選択自体は彼らの成功を見る限りもちろん正しいとは思っている。私コミンズ・リオ、実は適材適所の信者なので）、今度は若くして大金を与えると、うーん、どう表現すればいいのだろうか…「よくない」ことが多々おきる、とだけ言っておこう。女性関係やお金関係、単純に性格や態度など、そうですね、ぶっちゃけます、あまり尊敬できなかった経験が多い（詳細は省きます。このエッセイはFRIDAYじゃないので）。もちろん誠実で倫理観に溢れ、人として尊敬できる要素を多くもつスポーツ選手もたくさんいるのは知っており、なんなら特に若い世代ではSNSのおかげかで素晴らしいチャリティーや活動を行っているアスリートが増えているのも事実だ。

しかし、一つだけ、年俸・性格・姿勢・生き方考え方、それぞれ関係なくアスリートのことをすごく尊敬している部分がある。それは、「言い訳できない場所で戦っている」ということに対してだ。イチローやコービー・ブライアント、タイガー・ウッズなど超一流のスポーツ選手の努力や鍛錬がいかに凄まじく、勝つこと・己を高めることに対する執念が恐ろしく、それらがいかに我々一般人の常識の範疇を超えているかがメディアに取り上げられることはよくある。しかし、当然だが、彼らだけではなく、ほとんどのスポーツ選手はものすごく努力をしている。そりゃそうだ。それが明日の試合に勝つか負けるか、続いては来年契約があるかないかに関わり、文字通り自分の人生を左右させるからである。確かに派手な女たらしかもしれなし、多少大きめなエゴの持ち主かもしれないが、同時に、反吐が出るぐらいキツく、失神しそうなぐらい激しいトレーニングを毎日やっていると考えると、そりゃあ一日中エアコンのかかってるオフィスで柔らかい椅子に座ってカタカタやってる人と違うマインドになるのはしょうがないかもしれない、とも思ってしまう。

さらに、である。チームスポーツをやっている人は、まだ何かしら他の人との関わり合いによって変数が出てくるので、多少は言い訳できるかもしれないが（自分の得意分野に合わせたチーム戦術じゃない、など）、個人スポーツは本当に大変だ。ゴルフやテニスなど世界ランクがあるスポーツになるとなおさらだ。世界ランク143位の選手が「本当は違うんだ！俺は本当は76位レベルの選手なんだ！みんな間違ってる！」とか言い訳はできない。結果が全て。本当に76位レベルなのだとしたら、そこに到るまで勝ち続けて証明するしかない。反吐が出るぐらいキツく、失神しそうなぐらい激しいトレーニングを毎日やったとしても、一つもランクが上がらない可能性がある。0.1秒を縮められない可能性がある。オリンピック候補に選ばれない可能性がある。なぜなら、真面目にやってる奴らはみんな同じぐらい努力してる上に、常に新しい才能が出てきているからだ*3。

この「言い訳できない環境に身を置いている」と言うのは本当にすごいと思う。なぜなら、大人になった一般社会は、言い訳だらけだからである*4。まずそもそも、普通の仕事をしている限り、基本的にどこにもランク制度なんてない。「おい田中、ランキングでたぞ。お前は日本で15,344番目の公認会計士だ。来年頑張ってランクを上げろよ」みたいなことは、ほぼどの業界にもない。強いて挙げるとしたら、営業成績（証券会社など）や水商売（売上ナンバーワンホストなど）ぐらいだろうか。なんなら、一般的に主観的な「良し悪し」で評価される芸術やエンタメの世界でさえもランクは存在しない。誰が「日本で一番の映画監督」かなんて決められないのだ。興行収入で一位の映画を作った監督はいるかもしれないが、その映画が専門家からは酷評されている可能性もある。明確な勝敗がなく、逆に統括的なランキングをつけるには多種多様な要素がありすぎるのが一般社会なのである。

その中で繰り広げられるのが言い訳である。直接仕事に関わるものはまだわかる。「部長がちゃんと評価してくれない」「部下が言った通りにやらない」「クライアント先の担当の人間性に問題がある」など、人間だもの、多少は愚痴りたくなるのはわかる。これぐらいだったら多少なりはスポーツ界にあるだろう*5。一般社会に存在する一番悲しい言い訳は、「他の要素でカバーする」言い訳である。例えば草野球の大会で、二つのチームがあったとしよう。チームAは、高校野球や大学部活でいい所までは行ったものの様々な理由でプロになれず、「普通の仕事」についた選手を揃えたチーム。チームBは医者や弁護士の野球好きを集めたチーム。そしてまあ想像通り、チームAがチームBを圧勝したとしよう。十中八九、医者や弁護士チームは多少悔しがりはしながらも「でも、俺たち医者や弁護士だぜ？人生ではこっちが上じゃん」といった言い訳を自分たちの中で内省させるであろう。これが大人の悲しい言い訳であり、日常的に蔓延している。自尊心とプライドを守るため、無数に存在する「他の要素」を用い言い訳を作る。興行収入一位の映画監督は、売れないながらも専門家には高く評価された映画監督に対して「なにあいつ、誰も見ない映画なんか作ってなんの意味があるんだ。ただのオナニーじゃん」と自分を守る言い訳をし、逆にもう片方の映画監督は「大衆受けのクソ映画を撮ってなんの意味があるんだ。芸術を汚す奴が映画監督なんて名乗るんじゃねえよ」と自分を守る言い訳をする。

ただ、これはしょうがないことなのである。社会的に「大人」になると言うことは、「勝敗」と繋がる剥き出しの感情と、少しずつ離れていくことと同義でもある（だから社会では、例えば会社のゴルフコンペで激しく一喜一憂するような人がいたとしたら、その人のことを「子供っぽい」と評するのである）。そしてさらに、本当に、ただ単純に、価値観の違いも存在する。上記の映画監督の二人も、言い訳ではなく、単純に価値観が違うと言う可能性もある。金銭的成功に価値を感じない人間と感じる人間、など。だからこそ私コミンズ・リオ、個人的に目指しているものは、価値観を合わせた上での、言い訳のない戦い。一般社会ではこれを全うするのは難しいことも多い。しかし、もう今生ではプロアスリートになれない以上、それが唯一できることなのだ。言い訳なんてせず、心を燃やし、結果に対して一喜一憂できる唯一の方法なのだ。

*1: サラリーキャップとは？こちらwikiにて。

*2: サラリーキャップがないMLBなどを見ていると、本来市場の原理だけでいけば、NBAの歴史上で唯一ジョーダンと並ぶレベルに現在いるレブロン・ジェームスなどは、年俸100億でもおかしくなく、その価値がある、という考え。

*3: アスリートが唯一、ガチで言い訳できるのは怪我。才能があったけど怪我に泣いた選手はどのスポーツにもたくさんいる。今回は話の論点がズレるので触れないが。

*4: 面白いことに、こどもの頃は逆にランキングや序列がたくさんある。学校の成績、部活、偏差値など色々と。そこから逃げるのがある意味大人の社会ってことになる…ただ生きてるだけでたくさん競わないといけないから、しょうがないのかもしれないが…。

*5: 世界ランキング143位の選手も「トレーナーがよくないから今のランキングなんだ！」とは一応言い訳できるが…超カッコ悪いよね、そのアスリート（笑） 