ファッションのアイデンティティー性を語る上で避けては通れない重要でかつ特殊なポイントは、ファッションだけが趣味・嗜好による「個性」が常にみられるところにある。というか、趣味・嗜好どころか、かの有名なマズローの欲求段階で言えば、人間が生きる上で必要不可欠とする根源欲求「衣・食・住」*1の中でも、ファッションだけが外に向けた恒常性が存在する。どういうことか。簡単にいうと、ヌーディストコミュニティーに常に生活でもしていない限り、人間は、入浴しているか性行為に励んでいるか以外*2、必ず服を着ているのである。必ず、絶対、なのだ。なので、当然だが、人間が他人に接するときは必ず服を着ている。そしてこれが根源的に他の欲求や趣味嗜好と違うところだ。人間は常に自分の好きな食事を持ち歩き見せびらかしてるわけはないし、自分の自宅を常に周囲に公開している訳ではない。根源的欲求である食や住居ですらこうなのだから、アイデンティティーを形成する一般的な趣味なぞもってのほかだ。そしてだからこそ、服装とファッションというものは、直接的にアイデンティティーと繋がりやすい。人間はそもそも外部の情報の8割強を視覚から得ており^1、例えば初対面の人間に会うときは、その外見からその人を判断するのが基本だ。そしてだからこそ、コミュニティに置いて個を抹殺するために使われる最も手っ取り早い手段が制服の強要であり（学校では学校制服、会社ではスーツ、刑務所では囚人服、など）、そこから脱出する試みや行為（スカートを短くする、学ランの下に色付きシャツを着る、オーダーメイドのスーツを購入する、など）は直接、いかにコントロール下で自分の個性を出せるかの行為となっている*3。なお、服装とアイデンティティに関する研究や書籍は専門家が山ほど発表しているのでここで深くは追求するつもりはないが、上記でなんとなくさわりの部分は納得できたのではないだろうか。

そこで改めてカップルやベンチャー企業経営者について考えてみよう。カップルの服装が似ているのは、「外に出す自分のアイデンティティー」がさすがに似ていないと、そもそもカップルとして成り立つのが難しいからである。好きな映画や夜食の種類が多少違っていても、それはある意味「隠して」られる。しかしファッションはそうはいかない。同じ「ヒップホップ音楽が好き」という趣味の持ち主でも、上下ユニクロの人もいれば、自分が好きなラッパーの格好に憧れ、キャップを斜めに被り、首からブリンブリンをぶら下げている人もいる。二人の一番の違いは、前者はその趣味を表に出そうと思っておらず、後者は、世界に向けて「俺はヒップホップが大好きなんだ！」と無言で叫んでいることになる。そしてだからこそ、カップルの服装は似ているのだ。二人で世界に向かって何か主張を叫ぶ、という行為にまで至るのだとしたら、むしろそれが似通ってなくては色々大変だろう。ベンチャー経営者の方々も同じだ。インタビューを受ける、という行為自体、むしろ大々的に「私の主張はこうです」という舞台だ。そこであまりにも突拍子もないことは言えないし、それを助長するかのような格好もできない。本人の個人的な趣味がどうであれ。

そしてここで本題に突入する。ファッションに対する希望が全て削ぎ落とされ、ファッションだけで言えば生ける屍のような生活を送っていたコミンズに対して、定期的に投げられてきた言葉が、「白ティーとジーパンでいいじゃん！」だった。主にその時々で付き合ってた彼女からの言葉だったと思うのだが（上記のカップル理論から、彼女からしてみれば彼氏の服装がダサいのは致命的だというのは納得できる）、ファッションに対する熱意が完全に消え失せていた彼氏に対する打開策がこの「白ティー・ジーパン」案だったのであろう。読者の多くも共感できると思うが、日本人の中で一般的に蔓延する幻想の一つとして、「スタイルがいいなら、シンプルな服装でもカッコいいから、むしろそれがベスト！」がある。背が高くて、手足が長くて、身体の凹凸がはっきりしていれば（いわゆる日本人がもつ身体的三大コンプレックス。ここに「顔が小さい」が加わると四天王になる）、わざわざ着飾る必要なんてなく、それこそ白いティーシャツとジーパンでサマになる。前編では「一般アメリカ人のファッションは超ダサい・ダサい・普通にダサいの三種類に分類される」と書いたが、日本人がそれでも西洋人に対する憧れを抱き続けられるのは、結局上記の身体的特徴がゆえだ。ただ人種的特徴という理由だけで手足が長かったり顔が小さかったりする白人・黒人などは*4、本来であれば「普通にダサい」、何一つ特徴のないTシャツとジーパン状態でも、日本人的にはカッコよく見えるのだ。

しかし、だからこそ私コミンズ・リオ、ずっとこの感覚に違和感を抱いていた。確かにスタイルがいい人が微妙なファッションをしてもそれなりにカッコよくは見えるが、だからと言ってその人は「おしゃれ」ではないよね？ファッションが直接アイデンティティーと連動しているのだとしたら、どんなにスタイルがいい人に白ティーとジーパンが似合っていても、結局その人のアイデンティティーは白ティーとジーパンでしかないのでは？若手経営者が世に自分を見せる服装としてみな同じようなものを選んでいるのだとしたら、結局その「同じようなものを選ぶ」がアイデンティティーになってしまうのでは？「スティーブ・ジョブスやマーク・ザッカーバーグだってシンプルで同じような服装をいつも着ているではないか！」という意見もよく出るが、それは因果関係が逆転しているのである。スティーブ・ジョブスはすでにカリスマ経営者としてのアイデンティティーが形成されていたから、毎回同じタートルネックを着ていてもそれが成り立つのだ。タートルネックがジョブスを形成したのではなく、ジョブスがタートルネックに意味を持たせたのだ*5。

だからこそか、次第に、シンプルやモノトーンの格好をしている人、いわゆる「無難」な格好をしている人を「おしゃれ」と呼ぶのに気がひけるようになった。上から下まで全身真っ黒*6とか、雑誌から「これが今おしゃれ！」をそのまま切り抜きました*7、みたいな人は一見おしゃれに見えても、真のおしゃれではないのではないか？正直申し上げたい…それは私コミンズ・リオがおしゃれだと勘違いしていた高校生の時となんら変わらないのでは？真のおしゃれは、その人のアイデンティティーが宿るものではないのか？赤い水玉模様が見えたらそれは草間和代だし、巨大なキノコ頭が見えたらそれは黒柳徹子だし、くるっと天に向かって曲がった細い口髭を見たらそれはサルバドール・ダリだし、可愛いフグの帽子を被っている人がいたらそれは絶対にさかなクンだ。ハリウッドの超大物プロデューサーのブライアン・グレイザー氏は、個性あふれるロスの映画コミュニティにおいて自分にアイデンティティがなさすぎると感じ、若かりしある日を境に髪の毛をドリアンが如くトゲトゲにしたほどだ。なお、それでパーティなどで必ず「そのトゲトゲ頭はブライアンじゃねえか！」と声をかけられ仕事につながりだしたと言う。そして、これは別に有名人に限ったことではない。人生で最もおしゃれだと思っている人間の一人は実は自分の身近におり、一緒に仕事をしているデザイナーのJくんなのだが、彼と初めて会った時の衝撃は今でも覚えてる。XXXXLぐらいの黒いTシャツの上に、母親が編んでくれたセーターを着て、さらにロンドンのホームレスと交換したと言う色の抜けたジージャンに袖を通し、下のズボン（と言うかスカート？）はイッセイミヤケ、宇宙船みたいな形状の靴と、敢えてそこだけはシンプルな帽子は共にナイキ、という格好で、文章上だと破茶滅茶に感じられるが、実際はものすごく似合ってた。そしてそのセンスこそが彼のアイデンティティであり、彼のデザインと仕事に繋がっている。

なので正直思う。単におしゃれでいうと、「俺は初音ミクが好きなんだ！」といってそれを堂々とTシャツで着ている人のほうが、無難なモノトーンや、「雑誌の格好をそのまま」や、なんなら「白ティーとジーパン」よりはるかにおしゃれだと思う。その人の想いと、嗜好と、主張がはっきりと出ているからだ。しかし、この意見にはかなりのバイアスがかかっているというのもわかっている。なので、最後に、この考えに対する友達の意見を載せたい。

テレビ局時代の同期で現在、ドラマやバラエティの美術セットを作っているM氏。先輩の家での新年会にて今回の文章の内容を口にしたら、彼女は以下のような返答をくれた。「おしゃれかどうかは置いといて、結局それはファッションをアートとして見るのか、デザインとして見るのかだと思う。アートというものは、どんどん加えていくもの。アーティストは、自分の個性をファッションに様々な形で加えているから特徴的な人が多い。万人ウケする必要がなく、ある意味その人のファンがそれを『その人』だと気に入ってくれればいい状態。デザインは逆に削ぎ落としていくもの。デザインという概念そのものが、多くの人に違和感なく受け入れられるという重要性を持つから、多くの場合シンプルになっていく。だからデザイナーとかの多くは、すごいシンプルな格好をしている。アートかデザインかの違いだけで、結局、どっちもその人の『個性』は出てるんじゃないかな？」

どうでしょうか？もう、これ結論でしょう？（笑）ここまで読んでいただき申し訳ないのですが、この最後のM氏の言葉だけ覚えて帰っていただければ幸いです！

*1: 一つポイントとして、マズローがあげてる「衣」はファッションではないことには注意。ここであげてる「衣」は単に身を守るために纏う何かを指す。

*2: 着衣プレイはこの際無視する。

*3: ちなみに19の頃、帰国子女枠で受けてた東大入試のエッセイの部分で「制服について自由に書きない」と言われ、上記の内容に合わせて、「それがゆえに制約が強い社会に生きている日本のおじさんこそがナース服やセーラー服プレイを最も好む」と書いたら見事に落ちた。

*4: その分、彼らはすぐ太ったり、禿げたり、顔が皺くちゃになったりもするが（黒人は永遠に若いがw）、日本人はそこについてはあまり考えない。結局は隣の芝生は青い状態。

*5: 以前、歌手のaikoが白ティーとジーパンでで紅白に出る行為が話題になったが（主に、あのようなハレの場所でそれでいいのか！的などうでもいい論争）、有名人は一周回って「普通っぽい服」という逆張りをアイデンティテぃにしているケースは多い。

*6: ストックホルムをはじめとした北欧の男女だけは許そう。彼ら彼女らの「上が黒、下が黒、スニーカーは白」はもはや国民的制服みたいなものなのだから。World in Twelveのストックホルム滞在時、友人から「北欧のホームパーティは大変だよ！帰る時に全員同じコートと同じ靴だからまあわけがわからない」と言ってたほどに。

*7: 日本の女子大生あるある。ネットでよくまとめ記事が上がってますよね、「女子大生7人組、自撮りを撮ったら全員同じ服装だった」事件。

^1：https://prtimes.jp/main/html/rd/p/000000006.000040903.html

コミンズ リオ

Minami Sakata

結局「白ティーとジーパンでいいよね」じゃないのだ（後編）

「井の中の蛙」という表現を初めて知ったタイミングはさすがにいつだったか記憶にないが（おそらくなんらかのスポーツ漫画を読んでた時であろうが）、実際にそれを体感した瞬間はいまだに覚えている…そう、それは日本の大学に通い始めた時だった。実は私コミンズ・リオ、それまでの人生では「おしゃれ」な部類に属していた。それもそのはず。なぜなら、アメリカのオレゴン州ポートランドの郊外で育った身としてはその部類に入るハードルは極めて低かったからだ。高校生の女性の基本的ファッションが、下からUGGブーツ、アバクロのジーパン、キャミソール、アメリカンイーグルのパーカーで、男性の基本ファッションが下から凡庸なナイキかアディダスのスニーカー（そこはポートランドなので）、アバクロのジーパン、スケーターブランドのTシャツとパーカー、というのが我が母校サンセット高校の現状。そんな中、ポートランド市内のチャイナタウン付近までと足を伸ばし、ストリートファッションを輸入している日本人オーナーのセレクトショップ「Just Be: Compound」でStussyやXtraLarge、LRGやHUFなどを購入し身にまとい、eBayを駆使して限定色のエアジョーダンを手に入れ（今思えばおそらくあれらはパチモンだったが）校内を闊歩すれば、たちまちおしゃれカースト上位に入ったのだ。ひねくれた性格がゆえ全くもってイケてるグループには入っていなかったものの、高校の公式チーム*1でバスケをしていたことのおかげで多少はスクールカーストの上層部との接点があったので（結局どの国でもスポーツをやってる奴らが上位層よね）、たまに「おいリオ、お前イカしてるじゃねーかその格好！どこでその〇〇手に入れたんだよ？」と聞かれたりした。カースト最上層部に所属する、いわゆる海外ドラマに出てきそうな学年を代表する金髪美少女と同じ授業を選択しており、「今日、バスケの公式戦なんだってね」と声をかけられるも（なぜか「試合の日は学校代表の選手はスーツを着る」という伝統が我が校にあり、ゆえに周囲から一目瞭然だった）、普段接点がなさすぎて緊張でドギマギしながら「あ、うん…」しか言えなかった中二病全盛期のリオ青年からすると、この「お前ら全員束にしたより俺がおしゃれだ！」というのは一つの抵抗であり、優越感に浸れる数少ない部分だったのだと思う。

その優越感はニューヨークの大学に進学した後も続き、今度は当時アメリカに進出したばかりのファストファッションのH&Mや、それに類似したニューヨークに旗艦店を置いていた数々のお店を周り、それまでのストリートファッションと混ぜることにより独創性を出していった。真性ファッショニスタとして大学一年の冬休みにポートランドに凱旋（帰郷）した時には、高校時代の友達からは賞賛の嵐に見舞われ、「そのコート、どこで買ったんだよ！超カッコいいじゃん！」と散々褒められたのを覚えている。しかし今振り返ってみると、それが頂点だった（そして有頂天だった）。ファッションに関して、完全なるトップ層とは行かなくても、年齢と収入的にはそれなりに理解（わか）ってて、それなりにイケてる部類に入っていると、自信に満ち溢れていたピークだった。

日本に到着し、大学に通い始めてからは、その天狗の鼻がへし折られ、プライドという土台が足元から崩れ始めるのには時間がかからなかった。文学部に通っていたという事もあるのだろう、目をみはるおしゃれピーポーが日に日に出没してくる。「その帽子…って、それそもそも帽子なの？どういう形なんだ一体？あ、ツバはないのね、了解（どうみても中世の道化師ぐらいしか被ってなさそうな形なんですが…）」「え、なに、毛布着て学校きてるの…あ、ポンチョ？ポンチョね、はいはい…。（ポンチョってアンデス山脈のラマ農家以外着るものなの？）」「それ、前後ろ反対じゃない…あ、そういうデザイン？だよね、そうだよねー。ブランド、〇〇だもんね…。（聞いたことない…ググってみたら、あれで4万7000円？？）」…そう、これが日常茶飯事である。次第にプライドという土台は完全に砕け散り、土砂となり流され、海の藻屑となっていた。そこで気づいたのだ。自分がおしゃれだと思っていたのは本当の意味ではおしゃれではなく、ただ単に流通経路を把握していた、ということだけだったのだ。そこに真の個性があったのではなく、既存にある形をただなぞっていただけだったのだ。読者もアメリカに行ったことがあればご存知だと思うが、アメリカ人は、ファッションやエンタメなどの業界に属する極一部の人間以外は、服装的に言えば「超ダサい」・「ダサい」・「普通にダサい」の三種類しかない。それに比べたら、既存の形をなぞっていただけの自分は相対的にはおしゃれだったが、総勢数千万人が毎日行き来をする大都会東京の中で日常を過ごす日本の大学生*2のおしゃれ層に比べれば、それはプロ野球で何年も二桁勝利をあげている投手vs区の草野球チームでベンチに座っている普段は中小企業の総務をやっているおじさんぐらいの差がある。そう、文字通り「井の中の蛙」だったのだ。

屈辱の敗北を味わってからは（実際は試合にすらなってなかったが）、ファッションに対する熱は完全に消え失せた。元々がオタク体質なので、こだわるものには超こだわる代わりに、興味がないものには完全に無頓着、という性格があらわになり、正直大学時代に何を着ていたのかは今も思い出せない。おそらく、敗北を身に纏うように高校時代の服をそのまま着続け、なんならそれを証明するかのように、今でも高校の時に着ていたTシャツを持っていたりする。だが、自分で追求する熱を失ったからか、「ファッション」という概念に対しての興味は増えていった。特に、個人的に「本当におしゃれ」だと感じていた人には尊敬（もはや畏敬？）の念を覚えた。それこそ、県大会ではいいとこまで行ったけどプロには程遠かった元高校球児が、その時対戦してのちに甲子園で活躍しプロになった相手を今では応援するかのように。そして日常的にファッションに対する洞察を深めて行けばいくほど、色々な点が目についていった。

例えば、なぜカップルは同じようなファッションをしていることが多いのか？金沢にある21世紀美術館のチケットカウンターの列に並んでいた時に気づいたのが、一緒に並んでいるカップルたちのうち、異様に彼氏・彼女で似ているのが大多数だったのだ。観光スポットなので、おそらく日本中から人が集まり並んでいたのだが、Bボーイ風なカップル、オタクっぽいカップル、水商売をやってそうな服装のカップル、ユニクロと無印良品で間に合ってますカップル、など、その種類は実に多種多様だった。しかしファッション自体は多様だったのにも関わらず、彼氏・彼女自体は必ずと言っていいほどお互いに似ていた。彼氏はバンダナを被り初音ミクがプリントされたヨレヨレのシャツに短パン、靴下はひざ下までの超ロングに対して、彼女は女優帽にニットワンピにマルジェラの足袋ブーツみたいなことは基本的にない*3。「そりゃそうだろう、趣味が全然違うんだから」というのは確かに正しい理屈だが、この理屈が当てはまるのは実はファッション以外あまりない、というのも面白い。食事の好き嫌いが違ったり、休日の過ごし方が違ったり、好きな動物が違ったり、映画・テレビ・漫画などの娯楽の趣味が違っていても付き合ってる人は数多くいるのに、ファッションだけは似たり寄ったりになる。なんなら、こんなに、明らかに趣味嗜好が違う人たちが、みんな「せっかく金沢にいるんだし、21世紀美術館に行こう」とは思っているのだ。

同時期によく疑問に思っていたのが、IT系の経営者の服装だった。新進気鋭の会社の経営者たち、主に20代後半〜40代前半の彼らがインタビューとかを受ける時の服装が、６：３：１ぐらいの割合で「Vネックの白いTシャツの上に黒か紺のジャケット（経営・営業・対投資家勢）」：「グレーのパーカー（エンジニア上がり勢）」：「スーツ（無難勢）」となっており、いつも疑問に思っていた…「なんでこんな決まりきっているの？」。ベンチャー企業の経営者の多くは、いわゆる普通にいい企業で働いて出世していく、という日本社会のエリートモデルにそのまま乗っかれない「逸脱の精神」を持っている人が多く、それがプライドとなっている人も同数に多い。「毎日スーツ着るなんて俺には無理だぜ…」の信念を抱き、私服の自由度と自己表現性を謳いながらも、結局着てるのは同じような服装ばかり。タンポポとペリカン柄のワイシャツとか、片方ショッキングピンクで片方蛍光グリーンの淵の太いメガネとか、素材が銀メッシュとチェーンメールのスウェットとかでインタビューに登場した経営者なんて見たことない。「そりゃ、そんな格好したら投資家や株主から『こいつ大丈夫か？』と思われるし無理だろう」というのは確かに正しい理屈だが、独創性や社会に一石を投じることにプライド（と多くの場合はビジネスモデル）を置いている人たちがこんな普通の格好をしているのはある意味矛盾なのではないか、と正直思っている。

そう、読者はもうお気付きであろう。これはアイデンティティーの問題なのだ。21世紀美術館に並ぶカップル達も、若手ベンチャー経営者達も、ファッションに置いては結局アイデンティティーに直面している。これについては、タイトルにあるのにも関わらず今回全く触れていない「白ティーとジーパンでいいよね」問題と一緒に、後編で深く考察していきたい。

*1:あまり知られていないのだが、アメリカには部活がない。高校のチームに所属するためにはトライアウトを受けなくてはいけず、うちの高校の一年生チームのトライアウトは12人の枠に90人近くが受けてた。それが故の、高校代表として選ばれた生徒はカースト上位の存在であり、それが故の、屈強なガタイの白人と運動神経の塊の黒人の間におそらく腕が長いという理由だけでチームに入れた、アジア人の血が入った自分の場違い感だった（笑）

*2: こちらもあまり知られてないが、アメリカのほとんどの大学は地方都市にキャンパスがある、もしくはド田舎にキャンパスを置き、その周りに小さな町が出来る形をとっている。ニューヨークやボストンなど一部の都市には大学が多いが、これは実はまれなケースである。

*3:なんなら全然おしゃれじゃない人とおしゃれな女性が並んでたら、「…お金の関係かな？」と思ってしまう我々がいる。

結局「白ティーとジーパンでいいよね」じゃないのだ（前編）

プロスポーツの生の試合観戦で、主催側がいかに「タイムアウトやハーフタイムなどスポーツが展開されていない時間」を楽しませるかに力を入れているかは別に目新しいトピックスではなく、私コミンズリオが最も多く視聴するプロスポーツ・アメリカプロバスケリーグのNBAもそこは変わらない。いい歳のおじさんが露出の多い若い女性の激しい動きを公然で堂々と鼻の下を伸ばしながら見ることができる伝統芸「チアリーダーのパフォーマンス」から始まり、日本人からしてみれば正気の沙汰ではない「Kiss Cam」*1、どう考えても放り投げられているグッズとは質が合わない物欲に対する観客の狂喜乱舞っぷりが露呈される「Tシャツランチャー」、あまり運動神経が良さそうでもないお兄さんたちがトランポリンを使って「豪快なダンクをかますアレ」、さらには最近では地元のダンス学校に所属するキッズや近隣高校のマーチングバンドなどの演目など、実にさまざまある。その中でもNBA界隈の一斉を風靡し、その技術のあまりのレベル違いっぷりにより多くの観客の「トイレに行かなきゃ」や「追加のビールを買いに行かなきゃ」という欲求までをも忘れさせた「レッドパンダ女史」はもはや違う次元で戦っている。彼女の背景についてはこちらの記事*2に詳細が載っているが、簡単に演目を説明すると、中国雑技団的なテクニックで、地上から数メートルの高さの一輪車に乗りながら、ラーメンどんぶりみたいな器を足に乗せ、それをヒョイっと放り投げてから頭でキャッチし、それをどんどん重ねていき（多い時は一度に5枚のどんぶりを放り投げる！）、最終的には頭の上にラーメンどんぶりのタワーができている、というもの。そのあまりの常軌の逸しっぷりに観客の口はもはやあんぐり。特にバスケに興味なんてないけど彼氏がどうしてもっていうからついてきて、試合中はずっとスマホを弄ってたあの彼女でさえ完全に釘付けになっている。いやレッドパンダ女史、あなたすごすぎるよ。たまたま背丈が210cmでたまたま運動神経が良かったって理由だけでベンチ入りしてる、試合に全く出ることのないホームチームの15番目の選手なんかよりも断然に*3。

話は少し変わるが、大学生の頃の自分は、実は今の自分が今や全く触れない二つのことを日常的にやっていた。その①：日本のプロ野球の結果を確認すること。その②：地上波の夜のスポーツニュースを見ること（主にフジテレビの「すぽると」）。当時はまだかろうじて自分のことをヤクルトファンと呼べるぐらいにはデイリーな試合結果と選手の成績・好調不調を気にしており*4、それをチェックするシンプルな術として、毎晩のスポーツニュースを見ていた。しかし、見ていくうちにあることに気づくのである。そう、日本のスポーツニュースのマイナースポーツを取り上げる頻度の高さだ。俗に「四大」と呼ばれるアメフト・バスケ・野球・アイスホッケーが顕著にその他競技の遥か上空に君臨するアメリカというスポーツ大国出身の自分からすると、なぜ貴重なスポーツニュースの枠を女子バレーやら水泳やら卓球やらの現状に費やしているか全く意味不明だった。いや、もちろん、「理由」はわかる。その競技の世界大会の放映権をその局が持っているから、そして近々の放送日に向けて盛り上げるためのバーターや宣伝として取り上げている、ということは理由としてはわかっていた。しかし「女子バレー日本代表、不動のリベロ、怪我から復帰！」みたいな特集に15分かけてるのに、自分が気になってるヤクルトvs広島がいきなり「九回裏ワンアウト満塁、3点を追うヤクルト…」から始まり15秒ぐらいのダイジェストでまとめられると、頭では理解していても心では許せない。流石に憤慨する。深夜帯にわざわざスポーツニュースを見ようと思ってるのなんて暇な大学生か習慣化してしまったおじさんぐらいだろうに、なぜわざわざその視聴者層が一番興味なさそうなマイナースポーツトピックスを、おそらく一番需要のあるプロ野球やサッカーの結果やハイライトの何倍も時間をかけて放映するのか。アホなのか。そりゃ視聴率低迷するよ。戦略として完全に支離滅裂だよ。ただ、（自分もその後一時期は所属していた）テレビ局の暗い未来の心配は置いといて、一つだけそのスポーツニュースの中で良かったことがあるとすれば、一応は、おそらくこの宣伝というゴリ押しがなかったら人生で全く触れることのなかった様々なスポーツについて多少知ることはできたことである。

さて、今回のエッセイの読者はいつにも増して「いや、わいら、何読ませられとんねん？最初の段落と次の段落…どう関係あんねん？」と思っていると思うが、実は二つの共通項は今回のエッセイの議題でもある、「なんでそれに人生かけようと思った？」というところにある。血の滲むような修練を経てスタジアムいっぱいの客の目を釘付けにしてきたレッドパンダ女史然り、昼間のデスクワークを終えてからやっと練習に向かうことができる青森の公務員兼カーリング女子日本代表然り、そこには全力で、文字通り「一生懸命」人生をかけてしか辿り着けいない技術を手に入れている人たちがいる。マルコム・グラッドウェル氏の著作「アウトライアーズ*5」で、いわゆる一流になる人たちの一つの傾向として「1万時間それに費やしたかどうか」が挙げられているが、それでいうと、どんなスポーツであれ、例えばオリンピックに出場するような選手はこれをゆうにクリアしている。そして「言い訳だけは世界ランカー」でも触れたように、スポーツの世界は現代社会の中では最も弱肉強食の一つであり、食うか食われるかの中で死に物狂いでやっているケースはどのスポーツであれおそらく変わらない。だからこそ今回の議題の質問が上がる：なんでそれを選んだの？

もちろん最もシンプルな答えは明白で、それは「それが好きだから」である。当然だ…上記で述べたスポーツ界という名の弱肉強食世界、好きじゃなきゃ絶対にやってられないところであり、そこにたどり着くまでやってこられなかった。なので、本質的に考えるとおそらく質問は少し変わり、「なんでそれが好きなのか」になるのだと思う。そしてこの答えには、「子供のころ憧れてる選手がいたから」や「うちの地元ではこのスポーツが盛んだった」とかいう、一般的によく出てくる話より少し複雑になってくる。なぜなら、「一流」というものに対しては、必ず「金と名声」というものがついてくるからなのだ。

例えば、お金を例に、日本のプロ野球を見てみたい。一つの球団には育成選手を除くと70人の定員があり、単純計算で6チーム x 70人で420人の「プロ野球選手」が日本にはいる（実業団や独立リーグを除く）。日本のプロ野球選手のトップ層が5億以上の年俸をもらっており、下の方でも数千万円の契約をしている。なので、この420人に入れば、一般的なサラリーマン以上の稼ぎが手に入るのだ（なおNBAなどは、30チームで500人近くの選手がおり、最高年俸が60億、最低年俸でも契約選手だと1億近い！）。お金はそんなところであろう。次に名声となり、当然「名声」はデータ的に測りにくいが、いわゆる「国民的知名度」だけでいくと、これらの選手も実に顕著に現れている。自他ともに「スポーツに対してミリ単位の興味もない」と認められているうちの妹に「知ってる日本人のスポーツ選手」を出してもらったが、イチローや中田英寿、白鵬となった。結局はそういうことだ…そのまま人気スポーツのスター選手となる。また、「人気スポーツって言っても、それって男子の世界じゃない！今あげたものでも女子スポーツでその年俸や知名度なんてないじゃない！」といった声も聞こえてくるが、これはそのまま個人スポーツに置き換えると意外とそうでもないことがわかる。大坂なおみや宮里藍など、ゴルフやテニスのトップ選手は男女ともに世界的に有名であり、同等にものすごい額を稼いでいる。

ただ、一般的な人気スポーツと比較するとマイナーというだけで、オリンピックの花形競技で圧倒的な実力や記憶・記録共に残るインパクトを残した選手は語り継がれるという事実はある。羽生結弦や内村航平、北島康介などがいい例だ。彼らが、メッシやマイケル・ジョーダンやタイガー・ウッズの知名度や巨額の富を手に入れることはないだろうが、一生は食っていけるし、それこそ国民的人気を誇っている。なので、本当に疑問に上がってくるのは、それ以外のスポーツだ。一つ例を取ると、テレビ局の放映権を持っているマイナースポーツのゴリ押しとともに、2000年代の中頃から文化系部活をテーマにした漫画の流行がある。それら漫画の中では、それぞれのマイナー競技の世界に存在する誰もが知っている圧倒的実力者がおり、そのラスボスもしくはライバルポジションに「主人公よ、追いつけ追い越せ！」でストーリーが進むのだが、現実では全くそんなことはないのである。いくらテレビ局が特集しようが、基本的に誰もボブスレーやフィールドホッケーの日本代表の名前なんて一人も知らないし、「ちはやふる」や「あさひなぐ」がいくら流行っても、現実における競技かるたや薙刀の実力者なんて1人も知らない。おそらくそれぞれの世界にはそれぞれのメッシやジョーダンポジションがいて、それらの人はメッシやジョーダンと同じぐらい才能を持ってさらに努力をしているのにもかかわらず。

同じ人生を賭けて努力し、勝ち続け、その種目の頂点を極めたもの同士なのに、かたやスポンサーを含めたら生涯賃金が1000億にいくのに対して、かたや地方公務員をやり続けなければならない。市場の原理とはいえ、あまりにも悲しくないか。マイナースポーツをやっている選手は、一体この現状に対してどう思っているのか*7。そういったことを考えるときに毎回思い出す人がいる。そう、「野菜笛おじさん」だ。昔、なんらかの番組でみた、ニンジンや大根などに穴をあけ、縦笛みたいに演奏するおじさんだ。彼がやってることは本当にすごい。ものの見事である。しかし、どうしても、「いや、その才能と努力をオーボエかアルトサックスに向けていたら、今頃ウィーンフィルかブルーノートでの演奏もあり得たのに…」という気持ちが終始宿っていた。ただ、番組が進むにつれ、野菜笛おじさんの笑顔がどんどん心にもしみていく。そうか、「これ」だから幸せなんだな、と。そして「これ」がもたらす幸せを否定することは誰もできず、結局その幸せを持ってるものが勝ちなんだな、と。レゾンデートルという名の運ゲー、もしかしたら人生を賭けられるほどのものを見つけた時点で勝者なのかもしれない。

*1: コートの真ん中に吊るされた巨大な画面に映されたカップルが、自分たちが映ってると気づいたらキスしなくてはいけないという、つくづく日本人からしてみれば企画段階で多方面から潰されそうな余興。

*2: https://www.si.com/nba/2019/08/28/red-panda-rong-niu-nba-halftime-china-76ers-warriors

*3: 実際に見てみるのが一番だから、こちら動画。

*4: 今や神宮は気持ちの良い夏の午後を感じる場所となってるw

*5: 邦題は「天才！成功する人々の法則」らしい…そして勝間和代訳…色々やべえな。

レゾンデートルという名の運ゲー

ある重大なイベントや世界を揺るがす事件、それまで見たことも想像もしたこともないような珍事などが起きる場合、その瞬間の記憶だけはどんなに時間が経っても鮮明に覚えている、ということがある。年配のアメリカ人にこの話をすると、まず出てくるのが「ジョン・F・ケネディが暗殺された日のことはまるで昨日かのように覚えているぞ！」で、そこに続くのが「キング牧師が暗殺された日〜」「ジョン・レノンが暗殺された日〜」などと、悲しいかな、暗殺のタイミングばかりである。それもそのはずで、やはり世界を揺るがす事件や珍事の多くはなんらかの形で巨大な不幸や悪が現実に突如現れたケースがほとんどだからだ*1。私コミンズ・リオの短い人生でも、やはり記憶に残っているのは「9.11：同時多発テロ事件」と「3.11：東日本大震災」の二つで*2、9.11はたまたま日本に来ており、中学生だった自分は両親とニュースを見ていて、突然画面が世界貿易センタービルから煙が出ている生放送に切り替わったのを覚えている。3.11は逆にアメリカにおり、ボストンからポートランドに到着した直後で、家でご飯を食べていたら突然、高校を卒業して以来連絡していなかったようなアメリカ人の旧友から一斉に「お前大丈夫か？生きてる？」とメッセンジャーで届いたので、これはおかしいぞ、とテレビをつけたのを覚えている。この文章を読んでいる読者も、それぞれ似た形で、鮮明にその瞬間の記憶が残っていると思う。

しかし、事件や災害だけではなく、ポジティブなことももちろんある。スポーツがいい例だ。自分の場合は圧倒的に地元のNBAチーム「ポートランド・トレイルブレイザーズ」に纏わる記憶になる。チームの命運を変えるレベルの選手が2人もいると言われた2007年のドラフトで、総合一位指名権を獲得した時は、あまりの嬉しさに文字通り家から飛び出し、芝生の上をずっとでんぐり返しをしていた。「あんた、大学からの合格通知来た時もなんの感情も見せなかったのに、一体どうしたの？」と訝しんでいた母のことを今でも思い出すが、それ以上に、チームの命運を変えるはずだった一位指名でドラフトしたセンターがその後怪我ばかりで早期引退したことが、おそらく人生で一番嬉しかったこの瞬間に泥を塗っている。そしてもちろん、2010年代に入ってからは、スーパースターポイントガードのデイミアン・リラードのNBA史上に残るブザービーター二本ももちろん覚えている*3。

バスケからは離れるが、陸上競技に関して、オリンピック期間である二週間強以外はさほど興味を持ったことがない、と言うのはおそらく多くの人がそうだと思うが、そんな自分も、2000年代後半のウサイン・ボルトの登場によってそれは変えられた。なんとなく見ていた2008年北京オリンピックの100メートル決勝で、まるで中学の大会に出場した大学生かのように他の選手をごぼう抜きにしたボルトは、視聴者として一言、「俺は一体何を今目の当たりにしたんだ…？」と思わせるほどだった。しかも、その時は、フィニッシュラインを超える直前に周りを振り返ったことにより、ボルトは最後までは全力を尽くしていなかったのだ。手を抜いたのに世界新記録。一体全体どんなバケモノなんだこいつは…？ボルトが本気を出したら一体どんなタイムが飛び出るのか？…と世界が注目した中、翌年2009年にベルリンで世界陸上が行われた。自分の人生の中で、唯一の、「やばい、世界陸上が楽しみ！！」と言う時期だった。そしてワクワクしながら迎えた100メートル決勝。今度のボルトは最後まで本気だった。結果としてボルトは、本人が持っていた世界新記録をさらに縮め、前人未到の9.5秒台を叩き出した。それはあまりにも偉大な記録であり、優勝と世界新の喜びを、ボルトの今やトレードマークとなった両手を天に向かって斜めに指差す行為に目が行った…はずだったのだが、実は全く違った。レース直後、目が離せなかったのはボルトではなかった。二位に入った、タイソン・ゲイに視線は釘付けになっていた。

タイソン・ゲイは、2007年の世界陸上で100メートルを優勝している、世界屈指のスプリンターだ。2008年のオリンピックは準決勝で敗退していながらも、翌年の世界陸上では「前大会王者」と言う形で、ウサイン・ボルトにリベンジを図っていた。世界陸上の決勝でも、4レーンと5レーンと、「世界最高峰のライバル」という形で2人は並んでいた。そしてこの決勝で、ゲイは見事に結果を残したのだ。9.71秒の自己新記録含めアメリカ新記録*4。人口が3億人以上いる、スポーツに費やすお金で言えば、メディアからトレーニングから医学から施設まで、世界でダントツで他国の追随を許さない、数々のスーパースプリンターを生んできたアメリカの長い陸上歴史の中で、一番足の早い人間にタイソン・ゲイはなったのだ。しかし、だ。しかし、それでも、ウサイン・ボルトとは0.13秒差もあったのだ。0.01秒タイムを縮めるのに血反吐を吐くような努力が必要な陸上短距離の世界で、人生で一番のタイムを残したゲイの前には0.13秒の壁があったのだ。そして、実際にレースを終えたタイソン・ゲイの表情は、自己新とアメリカ新で世界で二番目に足の速い人間になった男の顔ではなかった。

そこで妄想が捗った。タイソン・ゲイは一体どういう心境なのだろうか。「運動会の主要種目」から「バスに間に合うため」まで、「雨が本降りになり始めた」から「銀行がもう閉まるから」まで、人間なら世界中の誰もが一度は体験している、「かけっこ」や「全力疾走」と言う行動の中で、彼はダントツで速かったのだ。もちろん、陸上の大会での好調不調はあるので、毎回毎回優勝してきた、などではなかろうが、基本的には、生きている中で、「俺より速いやつはいない」と思ってきたはずだ。自分の走りが絶好調の中、圧倒的大差で、目の前を誰かが抜き去っていく、と言う経験は、それまでの人生ではなく、これからも絶対にないはずだったのだ。しかし、それが起きた。しかもカリブの小さな島国出身の、元々は200m専門の、数年前に初めて「100mも出場してみるか」とやり始めた選手に。

どう言う心境になるのだろう。圧倒的に自分が一番だったはずのものが、ある日、突如として変わってしまうと言う状況。しかも、自身の老いとか怪我とか劣化とかではない。全盛期の、100%の自分をぶつけたのにも関わらず、まるで歯が立たないと身を以て体感した時の心境。絶望するのだろうか。もう十分やり尽くした、辞めどきかもしれない、となるのだろうか。タイムでは勝てなくても、相手の不調な時もあるだろうから*5、直接対決で一度でも勝てればいい、と思い始めるのだろうか。それとも愚直に、あのタイムだって、9.58だって、もっと努力すれば、いつか、俺だって絶対に超えてみせる…！と顔を上げ、自身を奮い立たせ、明日に向かって生きていくのだろうか。こればっかしはわからない。圧倒的一位だったものが、さらに圧倒的な存在の登場により二位になる、と言う、全世界を見てもほとんどないような事例を経験したことのある、数少ない稀有な存在の彼ら・彼女らにしかわからない。

これは言うなれば「二番論」。そして二番論を語る上で必ず出さなきゃいけない存在が、ゲイならぬケイ、そう、かの有名なスーパーコンピューター「京」だ。2009年の政権与党・民主党が内閣府に設置した行政刷新会議（事業仕分け）の文部科学省予算仕分けの際に、計算速度世界一を目指す次世代スーパーコンピュータ「京」の研究開発予算267億円の妥当性を審議した。そして、その時の質疑の担当をしていた蓮舫議員が、「世界一になる理由は何があるんでしょうか？ 2位じゃダメなんでしょうか？」と問うた、「世界一どころか、何かで一番を目指す全ての人間に対する冒涜」としてマスコミから2チャンネルから学校やママ会までを賑わせた、あまりにも有名な台詞が、この「二番論」に繋がる。今でこそ、かの蓮舫議員に当時近かった人にその後会った際にその真意を説かれ、「世界一になる必要性についてではなく、何百億円ものお金をかけてまで、世界一になることと二位であることに差はあるのか？その差から生まれる技術に本当に対価はあるのか？」と言う意味だったことはわかる。しかし、である。どちらにせよあまりにもトンチンカンな発言ではないか？その真意だとしたら、他にいくらでも言いようがあったはずだ。「二位じゃダメなんですか？」はどう考えても、人生に置いて何一つにも「一位」を目指してこなかった人しか言えない台詞ではないか。

再び妄想する。妄想の中に、タイソン・ゲイのあの表情が再び浮かんでくる。あれが「世界一にこれだけ近いのに、あまりにも遠い二番」の顔だ。日進月歩のITの分野では独走状態のアメリカと中国のスーパーコンピューターと戦い、想像でしかないが、エンジニアや技術者たちの血と汗と涙の結果世界一に輝いた「京」に対して、「二位じゃダメなのか」発言。しかも相手は政府。その代表は、元タレントの、厳しい表情が特徴の綺麗目な議員。予算を数百億円カット希望。どんな気持ちになるだろうか。おそらく、全員がタイソン・ゲイと同じ表情だったであろう。

奇しくも、どちらも2009年の出来事。あれから10年経って、別に自分の中に二番論に対する答えは出ていない。唯一わかることは、高校生の頃に書いた人生で初めてのエッセイ、SMAPのバカ売れ曲「世界に一つだけの花」に対する超反論アンチテーゼの結論と同じで、「一番を本気で目指しているもののみ、結果一番になれなかったとして、『二番でもいい』とか、『みんな違ってみんな特別』と言っていい。そうじゃないやつにとってそれらの言葉は逃げや言い訳にしかならない」に帰結する。そう、タイソン・ゲイのあの表情、京に関わっている数々の人間のあの表情こそが勲章なのだ。あの表情にたどり着けるぐらいまで、自分を含めて多くの人間が努力してこそ、初めて社会はよき方向に変わり、前進していくのであろう。

*1: ニュース性が高いものも不幸が多い、と言うのもある。New York Timesでは「世界中で起きた素晴らしいこと」のニュースレターを一時期毎週配信していたが、それすらいつの間にか無くなっていた。悲しき現実である。

*2: 本当はこれに加え「ドナルド・トランプ当選の日」もあるが、もはやそれについては思い出すだけで吐き気がするのでここには書かない。

*3: ヒューストン・ロケッツ相手のは、テレビ局時代、残業で夜遅く会社に残ってて休憩がてら試合を見てた。シュートを決めた瞬間、思わず叫んでしまって、同じく残業で残ってた人たちがビクッてなり、こちらを見てきたのを覚えてる。オクラホマシティ・サンダー相手のは渋谷のカフェにいるときだったが、前回の経験があったからか、あまりの衝撃にあんぐりしたものの、絶叫しないようには気をつけられたw

*4: ちなみにゲイは同じ年の上海大会にて9.69秒という、人類二番目に早いタイムをだしている。

*5: 実際にボルトの4番以降のタイムよりは、タイソンゲイのベストタイムのが速い。一つの大会でのお互いの調子の上げ下げだけを考えたら、ゲイがボルトに勝つことは全然現実的な話なのだ。

orikata

【妄想心境】ゲイ＆ケイ 〜二番論〜

おそらくここまでくると株式会社明治のマーケティング力と流通力を褒めるべきなのだが、「きのこの山」派か「たけのこの里」派かどうかの論議が老若男女関わらず日本中津々浦々で行われるという事実は単純に考えてすごいことだ。大学サークルの溜まり場からドラマのロケ現場の待合室まで、小学生のお別れ会から登頂へ向かうハイキングトレールの休憩所まで、コンビニやスーパーで購入できる、きのこ・たけのこどちらも入っているファミリーパックなどが登場した際、必ず話題に上がるのが「え、ちなみに〇〇さんはどっち派？」の議論だ。読者の皆さんも、この文章を読んでいるこの瞬間に「そういえば、私はどっちかなぁ」と考えているかもしれないが、今回、私コミンズ・リオが触れたいのは、きのこのクラッカー部分の食感やたけのこの「こっちのがきのこよりチョコの量、多いんじゃない？」という錯覚などについてではなく、実は、この二つのお菓子、コンビニで買うと200円以上もする、ということについて。普段からお菓子を食べている人間からしてみれば「え、そんなの当然じゃない？」と思うかもしれないが、改めてよく考えてみて欲しい。「きのこの山」や「たけのこの里」というネーミングがついている時点でこれらのお菓子の対象は小学生ぐらいだと考えられ、事実、上記のどっち派論争において「どっちも食べたことないのでわかりません」という答えがまず誰からも出ないほど、日本国民誰もが子どもの頃には食べているお菓子であるとは言えるだろう*1。ただ、小学生のお小遣い事情をみて見ると、金融広報中央委員会の2015年の報告によると、そもそもお小遣いをもらっている小学生は7割ほどで、その金額は平気月額1000円未満とのこと。ということは、税金を含めるとなると、小学生は1ヶ月にきのこ・たけのこ、どちらも5つも買えないということになる。また、貴重なお小遣いを、小学生がきのこ・たけのこに全て費やしていると考えるのもおかしい。となると、誰が買っているのか。答えは明確だ。親が買っているのである。

お菓子の基本的な値段設定が大人に向けている、と気付いた時の衝撃は、今でも覚えている。お菓子は子供が食べるもの、そして食べたいものなのに、それらを買っているのは大人たち。おそらくほとんどの親は、子供に預けるお小遣いとは別に、日常的に多少はお菓子を買い、それらを限度付きで子供に与えている。おそらくというか、確か自分の家でもそうだったはずだ。駄菓子などを除くと*2、コンビニなどで売られているお菓子の値段設定は、それを食べたい子供には高額すぎて、逆にそれらを買う大人にして見ればなんともない値段となっている。これが「年齢と嗜好のズレ」の発見になり、またそれに由来するさまざ事態に気づき始めるきっかけとなった。

お菓子が嫌いな子供はまず、ほとんどいない。目の前にお菓子を出され「あ、大丈夫です。自分、あまり甘いものとか食べないので」とか言っている幼児〜小学生などみたことがない（というか見たくない！笑）。むしろ友達の子ども達を見る限り、お菓子はハピネスの根元の一つであり、なんなら不機嫌な時には最悪お菓子を与えれば機嫌を取れるほど。なので、例えばアメリカで生まれ育った自分としては、トリック・オア・トリートの文化に則り、近所中の大人からたらふくのお菓子をもらえるハロウィンは夢のようなお祭りだった。特に家に帰宅後、衣装を脱ぐことも忘れ部屋中にもらったお菓子を散りばめ、何がいくつかあるかを整理し*3、お菓子に囲まれる幸福感にいつまでも浸り続けたいと思ったことは今でも覚えている。こんな幸せな気持ちになれるなら、大人になったら毎日お菓子を買いまくろう！お菓子を買いまくってそれに囲まれた幸福な日々を送ろう！…確かそう思っていはずだ。また、その考えを助長するファンタジーがそこら中に広がっており、グリム童話「ヘンゼルとグレーテル」のお菓子の家があれば、ボードゲーム「CANDYLAND」もあり、ロアルド・ダールの小説（そしてティム・バートンの映画）「チャーリーのチョコレート工場」があれば、漫画ワンピースに出てくるビッグマムの「万国（トットランド）」もあるように、お菓子の世界は子供にとって究極の夢世界なのだ*4。そして、大人になれば容易くそれが手に入るのだ！

が、実際はどうだろうか。この文章を読んでいる読者の皆様の周りに、お菓子を大量に買い込んで、それに囲まれた生活を送り、その幸せを噛み締めている大人はいるだろうか。おそらくいないであろう。「チョコ大好き！」って言いながら、日常的にランチ後に社内購買でチョコ菓子を買っているOLはいるかもしれない。「スイーツ大好き！」って言いながら、限定品やちょっと高価なケーキ、マカロン、フラペチーノ、マロングラッセ、エッグタルト、芋羊羹、バクラヴァ（列挙していけばキリないのでこれぐらいにしておくが）などを休日にわざわざ並んでまで食べに行くOL、スイーツ男子、プロレスラーや元横綱などはいるかもしれない。しかし、例えばお家にお邪魔して、ドアを開けた瞬間にその家の内装が「おかしのまちおか」みたいな友人がいたとしたら、それは…それは流石にちょっと異常、ということになってしまう（というか、真っ先に健康を心配してしまう！）*5。小学生の頃に家が「おかしのまちおか」だった同級生がいたら、その子は「クラスの神」の扱いを受けていたであろうに。

ここが人間の本当に不思議な点だと思っている。この、年齢と、その年齢に対する嗜好・憧憬の先にある望みが叶う瞬間のズレ。なんでこんなことが起きなくちゃいけないんだ。何も、これはお菓子がいくらでも買える年齢になったのにも関わらず、もう別に大量にお菓子を買うことに興味がない、というだけの話ではない。自分の場合だと仕事とも連動している。高校生の頃、テレビを見ていたり、音楽を聞いていたりして、「いつか絶対この人と仕事してみたい！」と思っていた人と、ではいざ仕事ができる機会ができたとしても、正直そこにもう憧れはない。大学生の時には毎月必ず購読していた雑誌に、「いつかこれに有識者として取り上げられるぞ！」と当時は思っていたのにも関わらず、いざその雑誌の編集部の人間と知り合いになった時には、もはやその雑誌を読んですらいない。なぜなのか。当時のパッションや憧れをそのまま10年引きずり続けられたのなら、随所随所で幸福度が跳ね上がってるはずなのだが、なぜ人生とはこのようにズラしてくるのだろうか。

大人になると、どうしても現実が目に入るからだろうか。お菓子が与えてくれる、糖分が脳に直撃して発せられるドーパミンの幸福感のリミットとその反動を知ってしまったからだろうか（そもそも大人になって大量にお菓子を食べたらその分太る、という事実もある）。憧れていた芸能人やミュージシャンも、いざ近くにいると普通の人間だと気づき、なんなら別に共通の価値観を持っているわけでもないと知ってしまうからだろうか。テレビや雑誌や、全般的にメディアというもの自体がいかに恣意的に作られ、マスに届けられ、それゆえ「何が重要か」「誰がすごいか」のからくりの裏を身を以て体験してしまったからだろうか。英語には “Ignorance is bliss” （直訳「無知は至福である」、日本の諺だと「知らぬが仏」）という言い回しがあるが、これは単純にその瞬間の出来事（例えば旦那としては奥さんが浮気をしていることを知らない方がハッピー）だけではなく、長期スパンに置ける、願いや望みにも掛かっているとは、さすがに思ってもいなかった。ただ、ここにも人生の矛盾は孕んでおり、多くの場合、何か目標や夢や願いや望みがあった場合、それに向かって深く追求して行かなくてはいけない。そして深く追求すればするほど、その周りに存在する現実を知ることになり*6、現実を知ると、今回のテーマである、「願いは叶ったけどもう遅かった。喜びはない」という状態に陥りやすくなる。

悲しい話だ。本テーマに対する、「じゃあそもそも期待値をそこまであげなければいいじゃん」などと言った実につまらない対策以外やりようはあるのだろうか。簡単に答えると、まず、そもそもズレが起きなかった、という例はある。例えば、子供の頃から昆虫が大好きで、そのパッションは高校、大学までと変わらず、最終的に昆虫学者になった、と言ったケースだ。大学の先生や研究者などにはこう言った人は多く、（日本文学と伝統芸能の大学教授である自分の父親を見てても思うが）概ねみんなハッピーそうだ。そしてもちろん、多くの子供の将来の夢であり、「リーグ優勝」や「オリンピック金メダル」などのゴールが一貫して明確なプロアスリートも似た状況にはいる。学者にせよスポーツ選手にせよ、小学生の時から全く変わらず、とまでは行かなくとも、思春期から大人になるまでのどこかのタイミングで見つけた自分が情熱を持てる何かをライフワークに変えられた幸運な人たち、という分類にはなるのだろう。

しかし、ほとんどの人は違う。子供の頃に描いた大人像になっている人間はごく一部で、ほとんどの人は、様々な理由のもと、現在の仕事やライフワークに就いている。この圧倒的多数の人間が、年齢と嗜好に置けるズレのせいで幸福感を喪失しているとは思いたくない。なので、もしかすると、あれかも知れない。「期待値を下げる」のではなく、「小さいことでも喜べる」が大人なのかもしれない。お菓子をたくさん食べて圧倒的幸福はもう感じないかも知れないが、それでも今でもちょっと疲れた時に口中に広がるチョコレートの甘みは、小さなハピネスを与えてくれる。そして小さなハピネスを積み重ねていって、大人は日々を乗り越えているのであろう。

だからか。一時期、気持ち的にもかなりダウンだった時期、当時手伝っていた会社の近所にあったナチュラルローソンに置いてあった「大人のきのこの山」と、豆から挽いて入れた自家製コーヒーが一日のハピネスだった。そして、要するに何が言いたいかってことは、私コミンズ・リオ、圧倒的かつ絶大的に「きのこの山」派だということ！（笑）

*1:「食べたことがないからわからない」は出会ったことないが、「 別にどっちも同じぐらい普通」という意見は出たことあるw

*2: 改めて考えてみると、おそらく駄菓子というものの存在意義自体が今回のテーマの根本部分に触れているのである。子どもの金額感に合わせた、子どもが好きなだけ買えるお菓子。そう考えると、幼少から「経済」を学ぶという意味を含めても、駄菓子屋がなくなってる事実は悲しい…。

*3: 余談だが、無料で与えるお菓子のクオリティでどこの家がどれだけ太っ腹か≒経済状況が知れちゃうのは、大人になった今だからわかるトリックオアトリートの闇部分。子供にとってはキングサイズをくれる家はもはや神的存在！笑

*4: そしてストーリーというものの構成上、ほぼ確実に大抵なんらか悪夢にも繋がる世界でもあるw

*5:チョコレートをめっちゃ食べたがってる大人の女性たちも結局罪悪感と戦っている部分もあるので、子どもの頃のような幸せは果たしてあるのか…。

*6: 「僕は絶対に周りにいる腐敗した政治家みたいにはならない！」と言っている新米議員が、十数年後、嫌厭してた政治家たちそっくりになっていることがいい例。

願いは叶ったけどもう遅かった問題

大学三年生ぐらいの頃だったか、「俺は将来、いつか国を作りたい…いや、絶対に建国してやる！」と、軽率かつ無謀にも意気揚々と妄想をしていた時期があった。しかし当然だが、「国を作りたい！」と思っていたとしても、店を開くことや起業することとはわけが違う。何をどう準備すればいいのかもわからない。そもそも、地球上にある土地という土地がほぼ全てどこかの国家によって管理されている今の世の中、「国」なんて本当に作れるのか？という根本的問題に早期段階でぶち当たっていた（シーランド公国のようなことをやりたいわけではないので。あれはギャグとしては面白いと思うが*1）。なので、とりあえず「国」についての知識を増やそうと思い、様々な書籍を手に取り、そのうちの一冊、タイトルがそのまんまと言うこともあり、プラトンの「国家」を読み始めた。

結果として、「国家」を読むことによって、国づくりについてのノウハウがたまることはなかった。しかし、代わりに、俗に「哲学の祖」と言われているかのプラトンの名著を読むことによって、それこそ哲学の根本に触れる機会を得た。プラトンの「国家」の内容は、プラトンの師・ソクラテスが、様々な議題に置いて周りにいる人物と「対話」をしている形式を取っている。正義や教育、芸術についての考察から成り立ち、読んでいて全てを理解できなくても、ソクラテスの考えや彼なりの答えが、その後の哲学に大きな影響を与えた…というかむしろ基礎となった、ということは自分みたいな素人でも読んでいたわかった。また重いテーマばがりではなく軽いトピックスもあり、中でも「何年も前から老人は『これだから若い奴らは…わしらの時代はこうだった〜』などと言っている」とソクラテスが話し始めた時には脳裏に稲妻が走ったかのような衝撃を受けた。なん…だと…！？2500年前に生存していた哲学の祖の師匠がこんな誰もが人生で一度や二度は耳にして「うるせーよ、老害が！」と思ったようなことを言ってるなんて…人類はなんて進歩してないんだ！*2

同時期だったかちょっと後だったか、ある雑誌か新聞の記事で読んだことが、戦後現れた「三種の神器」についてだった。そう、かの有名な「テレビ」・「冷蔵庫」・「洗濯機」…これら電化製品たちがブルジョワに限らず一般市民の手に届く価格帯になったことにより、人々の生活を大きく変えた。テレビは新しい形の娯楽（と情報のインプットソース）を与え、冷蔵庫は保存方法の進化と共に食物の長持ちによる経済援助や腐りにくくなることによる食中毒などのリスクも抑え、洗濯機は今まで長時間かかっていた日常的な洗濯を機械に任せることにより主婦にも隙間時間を与えた。ふむふむ、なるほど…って、ちょっと待てよ？「オイシすぎる話」・「説明不足の内容」・「思いこみによる誘導」などに対してむしろ人生損をしてきたのでは、と思われるほど疑心暗鬼な私コミンズ・リオ、最後の「洗濯機」はちょっと腑に落ちなかった。いや、確かに洗濯機の登場により、手洗いに比べて時間は削減できたと思うが、その余った時間は何に使われたのだろうか？今までやりたくてもできなかった、勉学に励むことや他の家事に当てられたのだろうか？洗濯機導入により生まれた隙間時間は、人生をより豊かにする有意義なものに使われたのだろうか？…否！！！調べた所によると、その余った時間の多くは、洗濯機と同時に我が家にやってきたテレビを見ることに使われたらしい。そう、「クレヨンしんちゃん」に登場する野原みさえそのものである。もちろん家事や子供の送り迎えをやっていることも多いが、テレビの前で横になりながら、せんべい片手にワイドショーをギャハハと見ている時間も圧倒的に増えたのである。

簡潔にまとめると、そのあとは絶望的な気持ちに陥った数ヶ月だった。私コミンズ・リオ、大げさかもしれないが（というが普通に大げさだが）、人類に対する希望を失くしていた。世間では2500年前と同じようなことがグダグダと話されており、なんなら2000年前に作られた宗教とその分派を世の中の過半数の人間が日常的な行動や考えの中枢に置き生活をしている。「利便性」や「効率性」を求めテクノロジーがどんどん発展しても、上記にある通り、「楽したい」「怠けたい」という人間にある根源部分は変わらないのだとしたら、そもそも「発展」はなんのためにあるのだ？人類の存在理由そのものを考え直さなくてはと、常闇で底が見えない巨大なアビスの淵に立って、永遠に下を見下ろしている気持ちになった。

数年が経ち、たまたまブルームバーグのYouTubeチャンネルに上がっている、カーライル・グループの創設者の1人、デイビッド・ルーベンシュタインが主催するインタビューシリーズを見漁っていた。孫正義、フィル・ナイト、マイク・シェシェフスキーと続けて見ていた所、次に現れたのがビル・ゲイツだった。ビルの動画を見ていて感じたことは（そして彼のインタビューを以前何度か本や雑誌を過去に読んで、さらに後にネットフリックスのドキュメンタリーを見て再確認させられたのは）彼のテクノロジーに対する圧倒的なポジティブ性。考えてみれば当然なことかもしれない。ビル・ゲイツからしてみれば、ひとえテクノロジーのおかげで、自閉症気味のパソコンオタクが世界で一番の金持ちになったのだから。ただ、最近ではインターネットをはじめ、テクノロジー全般の、有害性とは言わないまでも危険性を語ることが世間のスタンダードとなってきている中、あそこまで自信を持って「世界の未来を救うのはテクノロジーだ！」と言い切れるのはすごいと思った。

ジャレド・ダイアモンドの「銃・病原菌・鉄」、ハンス・ローリングの「ファクトフルネス」、ユヴァル・ノア・ハラリの「サピエンス全史」と「ホモ・デウス」など、世間で大ベストセラーとなった文化人類学や近代社会史の本を読んでみると、いかに科学の力で人間は現代の生活を手に入れてきたかがわかる。人類繁栄の一番の敵であった飢餓と病の二つは、科学の力でほぼ撲滅させられている。地球上で最も貧しい地域は、数百年前の世界と出生率と平均寿命がほとんど変わらないが、子供が5才以降まで生き延びる施策（予防接種の導入、抗生物質や医療品の投入、井戸に落ちないや川で溺れないなどのインフラの強化、など）を取ることにより今度は一家庭あたりの子供の数は2~3人にまで減らすことができ（避妊用具の配布、妊娠や性病に関する教育、などを通して）、子どもの数が減るだけで一気に生活は先進国に近づいていく、という研究データまで出ている*3。なので確かに、マクロ的に見ると、科学は人類を大きく発展させている。平均80才以上まで生きることができ、それまでは死に直結していた病気や怪我から回復することも可能になり、世界中にいる人と瞬時に交流することができ、様々な交通手段で世界中に直接自分の足でまわれるようになり、美しい芸術に心を踊らせたり、美味しい食べ物に感動する「余裕」も与えられるようになった。こりゃあビルじゃなくても思う、テクノロジー万歳！

しかし、だ。「不幸は長期間（線）で感じることができるのに対して、幸福は瞬間的（点）でしか感じることができない」という研究データについて今回は詳しく触れないが*4（また別のエッセイはこればメインテーマの一つとなる）、科学とテクノロジーが与えてくれたものは、上記で行くと、どうしても線を伸ばしただけで、点を強めたとは思えない。むしろ、点は弱くなっている気がする。勝手に「人類退化テクノロジー」と名称づけているが、例えば一つ例をとると「ウォッシュレット」だ。TOTOと言う会社には何も恨みはないが（むしろ日々感謝しているぐらい）、ウォッシュレットのせいで人として弱体化した日本人に何人も出会っている。俗に「ウォッシュレット以外でトイレにいけない」人たちのことだ。テレビ局時代の先輩のひとりに至っては、このせいで海外はハワイにしかいけなかった。これぞ退化、弱体化そのものではないのか。臀部を温め、アヌスに優しい噴水を当てられないと排泄行為すらできない奴らが現代の大和男子…どこかで西郷隆盛と近藤勇が酒を交わしながら泣いているはず。同じ理由で、私コミンズ・リオ、良質なベッドを購入できずにいるのだ。30万円とか出して、「生きている中で最も重要な回復要素・『睡眠』の質を向上させる」マットレスを購入し慣れ始めた日には、もう今の布団では寝られなくなるであろう。昔はどこでも寝れることが数少ない自慢できる能力の一つだったのに、それが奪われる。これは間違いなく退化ではないか？料理なんて一切できなくてもスーパーで出来合いのお惣菜を買ってくれば家族みなお腹いっぱいになるし、写真の知識なんて一つなくてもエモく映えるフィルターをかければ「いいね」はたくさんつくし、世の中のほとんどのものを使用するにあたって、その構造や歴史などを知る必要性は全くない。リモコンのボタンを押せばテレビはつくのだ。スマホをケーブルに繋げると充電されるのだ。「楽したい」と「怠けたい」が「利便性」と「効率性」を回し、そこには永久機関が作り上げられる。その先にいる人類は、「ドラえもん」に出てくる未来人化したパパ然り、映画「ウォーリー」に出てきた宇宙船に住んでいる人たち然り、基本的には全く同じ姿が想像されている*5。

数々の漫画賞を総なめした野田サトルの「ゴールデンカムイ 」にはたくさんの素晴らしい点があるのだが、やはり一番はアイヌ文化の紹介にあるだろう。ヒロインであるアイヌの少女・アシリパは、日露戦争帰りの元大日本帝国軍人の主人公・杉本に、若干10代前半ながら、数々のアイヌの伝統的知識と実践を披露していく。樺の木の皮を削ってよく燃える松明にする方法、野生動物を捕まえる数々の仕掛け、どの季節にどの野菜が食べられるか、毒にかかった時の治療法など、読者として読んでいて圧倒されるほどだ。そして言うまでもなく、アシリパのこれらの知識は、100年後の現代に置いて、全て、まったくと言っていいほど役に立たない。アシリパは漢字も読めなければ小学校レベルの算数すらもできないであろう。なのに、深い雪の上を歩くために即席で雪駄を作れるアシリパと、雪の日のために買ったブーツがなんの素材でできているかもどういった工程で作られてるかも知らない我々現代人を比べると、どうしても前者に対して尊敬の念を覚えてしまう自分がいる。

結局まとめると、「お前もただの懐古主義者かよ！黙って2500年前に戻ってソクラテスとイチャイチャでもしてろよ、腐れ老害が！」と罵られるだけであろう内容なのだが、楽しんで考えるきっかけになっていただけたのなら何より。最後にこれだけは言いたい…「チタタプ！チタタプ！」からの「ヒンナヒンナ」！！*6

*1: シーランド公国！この発想力だけは認めるしかない！（笑）

*2: あまりにも衝撃を受けたので、数年後、わざわざギリシャはアテネの博物館を巡り、ソクラテスの石像をたくさん探したほど。

*3: ファクトフルネスから引用。ページを探すのは手間なのでいつかまた…。

*4: 簡潔に述べると、南アフリカのケープタウン大学で哲学を教えるベナタール教授が、この点と線の理論を元に「人類は子孫をもう残さないべき」という考えを提唱している。英語の記事となるが、こちら大変面白いのでお時間ある方はぜひ！

*5: ぜひググってみてください。悲しい気持ちになるよ。

*6:ぜひググって見てください。ハッピーな気持ちになれるよ！

*A: 実はのちに知ったのだが、ビル＆メリンダゲイツ財団は現在、水道がない場所でも稼働する水洗トイレの開発に巨額なお金を投資している…！本エッセイのタイトルを考えた後に知った事実だが、こういう偶然があるから人生って面白いよねw

peeeechan

プラトンと洗濯機、ビル・ゲイツとウォッシュレット

読者のみなさまが「西麻布」という地名を聞いて何を連想するかはわからないが、おそらくは「小泉純一郎がジョージ・W・ブッシュを接待してそう」「とんねるずが雨の中で歌ってそう」「海老蔵がクリスタル灰皿で殴られてそう」「タランティーノが映画のロケ地に使ってそう」などが上位をひしめく中（最初と最後は同じ場所だがw）、100位圏内に入るか入らなかいかの争いをしているのが、「バス網が発達してそう」だろう。知ってる人は知ってるが、実はあまり一般認識になってない事実が、「西麻布」という電車や地下鉄の駅は無いと言うこと。本来は日比谷線の開通時に六本木と広尾の間に作られるはずだったのだが、住民の猛烈な反対にあい、今はその二つの駅と、千代田線の乃木坂駅のどれからも徒歩10分以上の場所となっている*1。また、以前は「霞町」という地名で、路面電車が外苑西通りを走っていたが、それも今は面影すらない。当然ながら、都心の中心部に位置しながら電車という交通手段がないとなると発達するのがバス網である。なので、20代の半分を西麻布に住んでいた私コミンズ・リオ、バス生活を謳歌していたとは言うまでもない。東京で一番本数が多いと思われる、渋谷から新橋を、六本木・溜池山王・虎ノ門を通り走る「都01」（とのその派生である、さらに青山と神谷町を通る「新88」）、新宿から品川を、四谷三丁目・信濃町・青山一丁目・広尾・白金高輪を通り走る「品97」、千駄ヶ谷から目黒を、外苑前・広尾・白金を通りながら走る「黒77」と、バスに乗るだけで東京の隅々までいける、実に住むのに便利だった場所だ*2。

最初からバスという移動手段に好感をを抱いていたがゆえ、西麻布在住を機にさらによく乗るようになったのか、それとも必要に応じてよく乗るようになったがゆえ、さらに好きになったのかは未だに自分の中では鶏・卵だが、バスによく乗ることによって色々社会についての発見があったことは間違いない。今回はそれらのうちのいくつかを紹介したい。

最初の発見に入る前にまず前提の情報として提示したいのは、公共交通機関に置けるバスのポジショニングである。公共交通の最も上流にあるのが、タクシーやハイヤーなどの、「現在いる場所」と「行きたい場所」を直接繋げる手段。自分以外の同乗者も運転手しかいない。次にくるのが電車であり、電車は駅と駅をつなぐもの。「今いる場所の最寄り」と「行きたい場所の最寄り」をつなぐ手段、ということだ。そして、こちらは場合によっては不特定多数の他者と一緒に同乗する。最後にくるのがバスだ。バスは多くの場合、駅と駅の間を繋げる役目を果たしている。「最寄りの駅から歩くのには少し遠い場所」への手段。また、こちらも電車同様、不特定多数の同乗者がいる。

「駅と駅の間をつなぐ」ことには、一体どういう意味があるのか。そう、シンプルに考えると、そこは「駅と駅の間を歩くのが厳しい人たちがいるから」となる。東京だと、場所にもよるが、駅と駅の間は徒歩15~20分ほど。「健康にもいいから、一駅分歩いて帰ろう」という一種の考えがあるぐらいの距離感だが、実はそこに穴がある。そう、逆に言えば「健康について考えられるレベルの人」が普通に歩ける距離が駅と駅の間で、そうではない人たちも実在する。どういった人たちか。高齢者、妊婦、赤ちゃんや幼い子供とその親、体が不自由なかた、怪我人などが思い浮かばれる。一般的に「社会的に弱い立場」の人間だ。

同時に、この「社会的に弱い立場」の人間が使用する施設なども、駅と駅の間にあることが多い。なぜなら大規模な病院や福祉施設などはそれなりにスペースを必要とするため、土地の単価が高く密集している駅の近くには置けない。思い返して欲しい。バス停の名前に「〇〇病院前」や「総合〇〇センター前」は実に多い（そしてそういった駅名は皆無！）。なので、単純に移動する距離が長いということと、さらに日常的に通う施設がそこにあるため、バスに乗っていると多くの「社会的に弱い立場」の人間に遭遇する。

多少非難されるだろうことを承知で述べるが、一般的に日本と言う国は、こういった「社会的に弱い立場」を一般人の日常から隠す傾向にある。例えば、普通に生きていたら、日常的に車椅子で移動している人には遭遇しない。しかし、例えば途上国に行くと、それこそ日常的に、片足のない人や、知的障害の人に出会う。途上国では社会福祉がそこまで整っていないケースが多いので、表面上、上記の人々はぱっと見あまり芳しくない状態だったりするのだが（これは単純に街の汚さなども含めて）、逆に日常的に社会の様々な階層にいる人たちに出会うことにより、「あ、社会はこうやって出来上がってるんだ」と普段から思うことになる。これはアメリカやヨーロッパをなどの西欧の先進国も多少は似ており、公立の小中高に通ってた時から近所のスーパーで買い物をする日常に到るまで、ほぼ毎日、なんらかの形で社会的に弱い立場の人間に遭遇はした*3。

しかし、日本に来て、そして特に東京にいると、その感覚が麻痺してくる。まるで世の中には20~50才ぐらいの五体満足の働き盛りしかいないのでは、という錯覚に陥ってくる*4。この、行政によって作り上げられた気持ちの悪いスノードームみたいな空間から脱出できるのがバスなのだ。高田馬場に住んでいたころ、普段使っていたバスルートに全盲の方々の施設があったので、よく全盲の乗員に遭遇していた。また、社会人になっても自由度の高い生活を送っていたので、日中様々な時間のバスにのり、バスを生活の基盤として活用している老人・幼児・小学生・主婦に囲まれていた。普通に朝起きて電車に乗って会社に行って仕事して同僚と飲んだりして帰宅していたら絶対に出会わない「社会」がそこにある。そして、彼ら彼女らもこの世界を作り上げてるのだ。マスコミやエンタメ業界にいると、時折、「そこ」が全てに感じられる生活を強いられるのだが、社会の断片しか触れない日常から度々救ってくれるバスには本当に感謝している。

「社会的に弱い立場」の層とはまた違う形で普段全く出会わない人々に遭遇するのもバスの醍醐味だ。上記でも書いたように、タクシーとまでは行かなくとも、駅と駅の間をピンポイントでつなぐバスは、目的と行く場所がはっきりしている人には実に便利な交通手段だ。そしてその場所や目的が自分と全く違うと、普段会わない人に出会える。その例としてすごく面白いと感じるのが、「金曜夜・土曜朝の都01」だ。

都01は上記でも述べたが、渋谷と六本木をつなぐバスである。六本木は大江戸線と日比谷線しか通っておらず、この二つの線は、数多くの路線のハブとなっている渋谷でさえも、実はとても行きにくい。若者のメッカである渋谷と、夜の街の代表格の一つである六本木。この二つをつなぐのはバスのみとは、ちょっと粋な計らいだとも思っている。では、一体何が見られるのか。金曜日の夜、20~22時ぐらいの間に、夜のお店で働く女性が多く搭乗しているのだ。これは本当に面白い現象で、この時間のこの路線では、普段は老人ばかりのバスが、大変華やかな空間になる。少し大げさかもしれないが、その期間だけで言えば、東京で有数の美女が集まる場所となる*5。ただ綺麗な女性と一緒にいたいのなら、キャバクラやガールズバーなんか行かないで、ひたすら渋谷⇄六本木間を往復してるほう財布にも優しいし、いろんな女性を見れるよ、と思ってしまう。

同時に、土曜日の朝も面白い。私コミンズ・リオ、休日の朝からバスケをすることが多く定期的に8:00ぐらいの都01に乗っていたが、ほぼ空っぽのバスの中に、必ずと言っていいほど、起きているのか眠っているのかが判断しにくい、ただ呆然とスマホでインスタグラムを漁っているクラブ帰りの男性に遭遇する。毎回違う男性なのにも関わらず、毎回と言っていいほど、似たような服装を着ており、似たような行動をしている。普段クラブなどとは無縁の自分からしてみると、「なぜこの時間で帰宅？」「なぜみんな同じ格好？」「なぜそもそも1人？」などと、好奇心に溢れる楽しい疑問が湧いて出てくる。細部に新しい発見を日々もたらす、バスライフ。嗚呼、愛しきバスライフ！

最後に、ちょっと毛色は違うが、日々バスに乗っていてツッコミたくなるある事象について触れたい。①でも述べたように、バスにはよく小学生や、さらに幼い子どもが乗ってくるのだが、この子どもたちはほぼ100%の確率で、バスを降りるときに大声で運転手に「ありがとうございましたっ！！！」と挨拶をするのである。僕はこの光景が大好きだ。東京のような大都会だと、同じマンションの玄関で会う住人にすら挨拶をしない人が多い中、「金払ってるんだから運んでもらうのは当たり前だろ？」という資本主義に染められた醜い感覚を捨てて、ちゃんと運転手に対して敬意を込めて「ありがとうございます！」と言う。素晴らしい。僕はこの子どもたちを見てから、自分でも必ず言うようにし始めた。乗車するときには「お願いします」と、降車するときに「ありがとうございます」と*6。

しかし、読者の皆様は薄々もうお気づきかもしれない…そう、あれだけ幼い子どもが挨拶をするのに対して、ほとんどの大人はこれを言わないのだ！！子どもを連れて降車する母親とかは基本的に言うのだが、それ以外の大人は、個人的な統計でいくと、1%にも満たない。100人バスをおりて、1人言うか言わないか。何がさらに悲しいかと言うと、この挨拶をする子どもを見た老人たちは「あらあら、偉いわねぇ」と微笑ましく言うのだが、本人たちは別に「ありがとうございます」は言わない。なんなんだこの矛盾は？どの口が「挨拶は基本。とても大事なこと」と言うのだ？そして、どのタイミングで、「ありがとうございます」を言うのが恥ずかしくなったのだ？正しいことであっても、公共空間で大人が大きな声を出すのはいけないのか？じゃあ、どのタイミングで挨拶をする素直で健気な子どもは、挨拶をしない、もしくは恥ずかしくでできないつまらない大人になるのか…！！？？

…ハァ…ハァ…大変失礼、つい熱くなってしまった。というわけでお気づきであろう。挨拶するかどうかでのテーマ一つで熱くなれるのがそう、バスライフ。普段出会わない、実に多種多様な人たちに出会えるバスライフ。今度、急ぎじゃないときにでも、久しぶりにどうだろうか。タクシーなんていつでも乗れる。日々に彩りと発見を与えよう、バスライフ！

*1: 西麻布については以前、結構がっつり英語の記事を書いたので、おヒマなときに以下リンクから読んでみて！（現在配信停止中…）

*2: 余談になるが、西麻布在住のもう一つの便利のところは、東京の主要地どこからも近い、というところにある。バスが通っていない恵比寿、赤坂、麻布十番、銀座、表参道なども、タクシーで1000円強の範囲内である。

*3: この現状をわかりやすく表しているのが、外国人が日本に遊びにくるときによく聞かれる、「東京のホームレスはどこにいるの？」という質問。そう、海外の大都市ではいたるところに見られる路上生活者が、東京では確かにあまり見かけない…この理由には色々あるのだが（それ自体は完全に違うトピックスであるので割愛する）、東京が彼らを日常生活から「隠している」ことは確かである。

*4: この状態にも様々な理由があるのだが、長くなるので今回は触れない…。いずれ書きますので、しばしお待ちを！

*5: これこそ完全に余談だが、世界中を廻ったものとしての「美女の集まる公共空間トップ３」をここで発表したい。

・③：ロンドンはセントラルセントマーチン大学の卒業制作展

　→たまたまかもしれないが、出会った人や紹介された人の多くがまあ美女だった。

・②：トロントはおしゃれなレストランの店員たち

　→裏は取れてないのだが、知人曰くトロントのレストランは顔採用が普通らしく、移民が人口の半分となっているトロントでは世界中の美人がレストランの店員をやっている！

・①：リオデジャネイロはPUC大学の中央広場

　→日本と同様国立大学が一番エリートなブラジルに置いて、PUC大学は私立の雄であり、ほぼ全くリオデジャネイロの慶應義塾大学のポジションを担っている（一番の違いはキャンパスがジャングルの一部にあり、カフェテリアの上を野生の猿が飛び交ってたりするがw）。ファッションや化粧などにお金をかける余裕のある裕福な家庭出身の若いブラジル人の女の子が通うPUC大学の中央広場は、大げさではなくビクトリアシークレットのランウェイショーなのじゃないかと疑ってしまうほど、美人でスタイル抜群でさらには露出度高めの女性たちにあふれていた。友達の授業が終わるのを待っていた一時間が、過ぎ去る美女をみているだけで一瞬で過ぎ去ったとは言うまでもない。

*6: なお、運転手の反応が面白いのもバスの醍醐味。多くの場合、こちらが「お願いします」や「ありがとうございました」というと、運転手も返してくれる（降車時にはスピーカーから聞こえてくる）。ただ、声が聞き取れてないのか、集中しているのか、その日は機嫌が悪いのか、無視されることもあり、それはそれで悲しい（笑）。すごい丁寧に挨拶をしたり、乗客を誘導する運転手が、意外に暴走気味に走る人だったりしたり、個性が現れるのは電車とは違う面白さだな、とはよく思う。

Luca

バスから見える世界

「僕はルーティンが嫌いなんです」と日々、聞いてくれる人には口うるさく言っていながら、実際には多くのルーティンの中で生きている私コミンズ・リオだが、その一つの例が「SHIBUYA TSUTAYA」と「宮益坂・かつや」に現れている。未だ漫画を全て書籍で購入し、アルバムや映画のCDやDVDをわざわざ物理的にレンタルすることに悦びを感じるアナログ人間なのだが、これらの行為を実行する場所が「SHIBUYA TSUTAYA」であり、SHIBUYA TSUTAYAに寄る前後によく食べるのが「宮益坂・かつや」である*1。漫画・書籍・映画・音楽のコレクションがあそこまで揃っているのはSHIBUYA TSUTAYAぐらいしかないので、そこを活用する理由はわかりやすいと思うが、渋谷に点在する無数の飲食店の中でなぜ「かつや」なのかというと、理由はいくつかある。一つは、私コミンズが無類のトンカツ好きということがあり、安価かつボリューミーで、さらに定期的に新メニューを出してくる「かつや」は単純に飽きない。同時に、「宮益坂・かつや」を好む理由は、そこに様々な形の「多様性」が見られるからである。

人によっては「変人の町」*2と呼ばれるオレゴン州ポートランドで生まれ育った背景、一年をかけ世界の違う都市に1ヶ月ずつ滞在した「World in Twelve」というプロジェクトの実行した過去、そして現在取り掛かっているSEAMES*3というライフワークなど、読者にはすでにご存知かもしれないが、私コミンズ、「多様なもの・こと・ひと」が大好きなのだ。「普通じゃない」＝「最高」という、いわゆる中二病のマントラが未だ心に刻み込まれており、独特さや奇妙さからくる「違い」「変化」「新しさ」こそが人生に豊かさを与えると信じている*4。そのマインドで臨む「宮益坂・かつや」は、もはや多様性のテーマパークだ。客層は、メイン層である明らかにお金を持ってなさそうな若者から、スーツを着たサラリーマンまで。建設現場からやってきた作業着の軍団もいれば、形容しがたい容姿をしているおじいちゃんまで。カツ丼の竹（大盛り）を無心に掻き込む若い女性もいれば、クレジットカードが使えないことに困惑している外国人観光客もいる。東村アキコの「東京タラレバ娘」的には「OLだって赤提灯で飲んでるのが東京」であり、確かに一定レベルではそう言えるのかもしれないが、なんだかんだマジョリティを見てみると「飲食店が客層を選ぶのが東京」のほうが真実だと思う。そして、その中で本当の意味で「るつぼ」と化している場所は、ハブ駅の繁華街と言う特定エリアのファーストフード店ぐらいしかない。

しかしこの多様性は何も客層だけに限るものではない。国家レベルで行われている外国人の労働研修制度導入により、2019年現在、東京23区のコンビニとファーストフードの店員の多くが東アジア・東南アジアの若者と言う現状で、それは「宮益坂・かつや」も変わらない。それどころか、自分の記憶が正しければ、相当初期段階から外国人が働いていた気がする。しかも働いている店員の国籍もバラバラ、チョウさんが取ったオーダーをニェンさんが用意し、パクさんが水のお代わりを入れてくれるのがこの店だ。さらに長年勤め続けている初老の男性と、パートのおばちゃんっぽい女性もおり、文字通り、店員サイドの多様性も深い。多国籍の老若男女が一つの場所で働き、一つの「公用語」（しかもそれが日本語）を話している現実を見ると、そこには日本の未来が映し出されているのではないかとさえ思えてくる*5。

とんかつを頬張りながらあたりを見回し、上記のような形で日々、チェーン店の多様性を楽しんでいる私コミンズなのだが、ある日、それまでの自己イメージの根幹を揺るがす事件が起こる。

同じくルーティン化している例の一つが「柴崎バスケ」と「小田急エース館・とんかつさぼてん」である。こちらは「SHIBUYA TSUTAYA」と「宮益坂・かつや」のルーティンよりはわかりやすく、単純に、調布市柴崎駅にある体育館でバスケをした後、京王線で新宿まで帰り、小田急エース館の地下にある「とんかつさぼてん」で昼食を取る、といったものだ。ちなみに、なぜバスケの後に、それこそ新宿西口に数あまたある飲食店の中から「とんかつさぼてん」で食べているのかと言うと、単純に私コミンズが無類のとんかつ好きということもあり、一緒にバスケをやっている仲間も好きだから、としか言いようがない（というか運動をした後の肉のうまさというのは誰もが共感できると思っている）。その中で「さぼてん」が京王線の改札から近いというのが一番の理由だろう（3時間バスケした後のメンズは腹ペコで、出来るだけすぐ食べたいのだ）。

なお一つ、話を進める上で重要になってくる点が、とんかつチェーン「さぼてん」のマニュアルの特殊性である。どこが特殊かと言うと、店員がメニューや店のサービスを説明する際、それらにつける形容詞である。例えば、店員は「キャベツ」と一言で言うことはなく、必ず「シャキシャキのキャベツ」と言うのだ。まるでうちには普通のキャベツなどなく、「シャキシャキのキャベツ」しかない、と訴えるかのように。このような形容詞をご飯や他の商品にもつけてくるので、正直申し上げると若干鬱陶しく感じることもある。良いか悪いは置いといて、このような「超マニュアル厳守主義」が至るところ感じられるのがとんかつさぼてんなのである。

ある日バスケを終えた後、普段一緒に昼食を食べるメンツ全員に予定が入っており、1人で「小田急エース館・とんかつさぼてん」に向かった。普段はグループで訪れるのでテーブルで食べるのだが、1人の時はカウンターに通される。カウンター自体は細長いテーブルで真ん中に仕切りがあり、その両側に客が座る様式。また、仕切り自体はガラスなのだが、ちょうど反対側に座っている人間の顔が見えないぐらいの高さで、上の部分が曇っている仕様となっている。なので、逆に言うと、対面に座っている人の顔は見えなくても、首より下は丸見えと言うことだ。

その対面に座っている客に違和感を感じたのは、すでに自分が頼んだ定食が届き食べ始めた後のことだった。その客が店員に向かって「フォークをもらえますか」と頼んだからだ。「フォークでとんかつを食べる…？」と疑問に思い、自分が見える範囲（曇りガラスより下）を注意深く見回した。まず、最初にスマホが目に入る…なぜならスマホが首からぶらさがっているからだ。首からスマホ…これもなんか変わっている。さらに着ているTシャツは何かしらのアニメ関連で、いわゆるアニメ少女たちが複数人ポーズしている。そのアニメ少女たちも、その男性客の体型がぽっちゃりだからか、引き伸ばされ変形している。最後に、その客が食べている食事をみて見ると、いろんなものが四方八方に飛び散っており、正直に申し上げて、かなり汚い。私コミンズは推理を巡らせたあと、結論にたどり着く。偏見込みで申し訳ないが、要はザ・オタクって感じの人なのだろう。リュックを背負って、首からスマホを下げて、アニメのTシャツを着て、食べ方も自由勝手。世間の常識からちょっとズレた、中年の男性。そう言う人もいるよね*6。

少し時間が経ち、店員による何回目かの「シャキシャキキャベツのおかわりはいかがですか〜」を退けた後、対面の客が食事を終えたことに気づいた。フォークを使用し、綺麗に完食している。なんなら、気づかなかったが、いつの間にか味噌汁ようのスプーンまで用意されている。そして、彼が会計に向かった際、衝撃が走った。テーブルより下だったので気づかなかったのだが、対面に座っていた男性客は車椅子に座っていた。そして、少し手惑いながら、膝に抱えたリュックから財布を取り出している。

全てを理解した瞬間だった。手足が不自由なのだ。だからスマホを首からかけてるのだ、ポケットから取り出すことが用意じゃないから。だからフォークを頼んだの、お箸は使いづらいから。アニメのTシャツは別にオタクじゃない、ただの趣味だ。というか、オタクだったらなんなのだ。

さらに観察を続けると、レジの女性店員の行動に驚いた。わざわざカウンターの後ろから出てきて、車椅子の男性と同じ目線になるように膝をつき、リュックから財布を出すのを手伝っている。そこまでやる必要なんてないのに…そしておそらくマニュアルにも「車椅子のお客さんのためには膝をついて手伝う」と書いてないのに。そういえば、フォークを持ってきた男性店員は、お願いされていないのにも関わらずスプーンも一緒に持ってきている。あれは彼なりの心遣いだったのだ。

生まれてきてこのかた、トップレベルの自己嫌悪だった。何が「多様性を楽しむ」だ。手足が不自由な男性を、一部しか見えなかった外的要因からのみ「世間とズレたオタクだ」と決めつけた。臨機応変に目の前のお客さんのニーズに対応し、さらには見事なまでの心遣いを発揮した店員たちを、商品にいつも同じ形容詞をつけるからと言う理由だけで「マニュアル人間」だと決めつけた。全くもって想像力に欠けている。「こういうもんでしょ、こういう人って」と言う、怠惰ゆえの思考の欠如からくる自己肯定感しかない、偏見まみれの思いこみ。全ての多様な可能性を想定して考えることが強みだと思っていた自分に突きつけられた、目を冷めさせる現実だった。

今回の話に特別なオチはない。むしろただの懺悔だ。もし何かあるとすれば、自分自身が激しい自己嫌悪を経て学んだように、改めて「決めつけ」や「思いこみ」は恐ろしいということだ。人間は無意識にも、いとも簡単に考えることを放棄し、「こんなもんでしょ」とか「こうだったらいいのに」と言う色眼鏡前提で物事を判断する。あなたも次トンカツを食べる時、一度あたりを見回し、このことについて考えてみても面白いかもしれない。僕自身は毎回考えている。

*1: 蛇足かもしれないが、「TSUTAYA」はもともとCDとDVDレンタルショップから始まり、現在は本やゲームの販売、スターバックスと一緒におしゃれなカフェなども運営している。「かつや」はとんかつやカツ丼のチェーン店。※なおこのエッセイに出てくるかつやはすでに無くなっている。なお、宮益坂店は現在では閉店。

*2: ポートランドの変人性はどこで語りたいと思うが、どこがいいのだろうか。エッセイを書くか。

*3: SEAMESは、2019年9月に、コミンズ・リオがNPO法人Learning for Allの代表、李ヒョンシキと始めた会社。Socially Engaged Art Media Entertainment の頭文字をとった、現場主義のNPOと共に、アートやエンターテインメントの媒体を通し、企業や著名人を繋げ、情報と活動を拡散させていき、最終的には「社会正義の一般化」を目標とする企業。

*4: だが、一つ重要な点は、ただ新しいためだけに新しいものはむしろ嫌い（古さが残る地域やエリアの、デベロッパーの拝金主義の為だけに実行される再開発など）。これについてもまた別のエッセイで詳しく書くと思う。

*5: こういう例は定期的に色々な場所で見て取られる。六本木の大戸屋でアジア系の外国人店員に「チキン母さん煮をお願いします」と頼むフランス人っぽいお客を見かけたが、思わず「それ、どっちの母さん…？」と脳内でつっこんでしまった。新橋の吉野家では、日本語で喧嘩する、違うアジアの国の店員がいて、喧嘩そのものより（確かどっちかが出勤時間に遅れているとかだった気がする）、店員二人の言語レベルの高さにまず驚いた。外国語を学んだことある人はわかると思うが、外国語で喧嘩するのは非常に難しく、思わず感心してしまった。

*6: 最後に言いたいのは、いや、わかってるよ、お前が「ズレてる」とか「オタク」とか言うのかよ、ですよね。むしろ、基本的にはオタクは超肯定なのですが…そうしないと自己否定になってしまう…。

Nagi Kamahara

東京トンカツ物語

今でこそ日本のアニメは世界中で消費されており、万国、津々浦々の老若男女に笑い、涙、ワクワクと恐怖を平等に届け、なんなら一時期世間を賑やかした日本政府の早とちり政策「クール・ジャパン」の根幹を孤軍奮闘で担っていたのだが、当然ながらこの影響力を誇るようになるまでには系譜があった。80年代から90年代にかけて、世界中の少年少女たちには「ドラゴンボール」*1 や「セーラームーン」、「キャプテン翼」などが、もう少し年上のジャパノファイルには「AKIRA」や「攻殻機動隊」などが届き、彼ら彼女らは、どう見ても肌の色や目の大きさが自分たちとは違う画面の中のキャラクターたちに戸惑いながらも、子供ながらの純粋無垢さで夢中になり消費していった。少し時が経つと、スタジオジブリの作品がアカデミー賞をはじめとした世界の映画祭で認められ始め、それにより、アニメ自体が一つのアートフォームとして確立されていった。そこから20年弱。今では各国の映像ランキング系のYouTubeチャンネルが「最も泣けるアニメ映画ランキング」たるものを当たり前のように制作・放送し、それに対してメキシコ人視聴者が「『君の名は』は評価高すぎでしょ！」とかウズベキスタン人視聴者が「ヤバイ、『聲の形』、思い出しただけで泣けてきた」などとコメント欄に書き込んでいる。すごい話だ。2018年暮れの現在、日本で制作されたアニメは、世界中の視聴者を共感の渦に巻き込み、今の時代らしく、多種多様の「シェアされた」感情を生み出している。

しかし、である。アニメ（そして漫画も）に置けるこの共感性、一体どこから来るのだろうか。この疑問を私コミンズ・リオはずっと抱いてきた。もちろん、「共感」自体が国や文化を超えていくことに違和感はない。また、それがビジュアル・アートフォームの歴史の中で紡がれてきたことにも納得はしている。例えば、世界中の誰が見てもモネの「睡蓮」は美しいだろうし、ヒッチコックの映画を見て背筋を凍らせるだろう。別にフランス人であったりアメリカ人じゃないと共感できない、などと言うことはない。ただ、この理由の一つとして、絵画や映画は、手法は多少違うにせよ、世界同時多発で進化してきたという事実があるからだと思っている。絵画を例にとると、ヨーロッパの長い歴史はもちろんのこと、500年遡るだけでも世界中のほぼ全地域でその国特有の絵画史がある。映画も、1950~60年代に制作された名作と言われるものにはアメリカのウェルズ、キューブリック、ヒッチコック、フランスのルノアールやゴダール、イタリアのフェリーニ、スウェーデンのベルイマン、日本の小津や黒澤が名を連ねる。しかしアニメや漫画はどうだろうか。アニメを見てみると、もちろんディズニーをはじめとしたアメリカの子供向けの大衆もの、世界のクリエイターが映画祭などに出すアートハウスものがあり、漫画も有名なアクションヒーローが多く存在するアメコミや、フランス・ベルギーが誇るBD文化があるが、圧倒的に、そう実に圧倒的に日本のコンテンツが世界では消費されている*2。そして当然ながら、日本が制作しているコンテンツなので、日本が舞台のものが多く、そこには日本特有の文化が多く描かれている。

ここで例として「山盛りご飯」を出したい。この文章は日本語で書いているので、読んでいる方々も十中八九日本人だと思うが*3、そう仮定すると「山盛りご飯」のイメージと、それに付随するソーシャルコンテクスト（社会的意味）は皆似たり寄ったりだと思う。「ドラゴンボール」の中で悟空とクリリンが修行の後に食べていたり、「ドラえもん」の中でジャイアンが、元気のなさそうな妹のジャイ子が今日はご飯を5杯しか食べなかったから心配だと発言していたり、スポーツ漫画の王道展開の一つである、ライバル高校との試合後に同じ焼肉屋で鉢合わせ、今度は大食い対決で勝負するなど、「山盛りご飯＝パワフルさ」と日本人なら直結できる。

そこで疑問があがる…上記の展開は世界のアニメ・漫画ファンには何一つ違和感なく共感されているのだが、米が主食じゃない国はいかようにして共感しているのだろうか？モロッコ人は悟空の山盛りご飯を見て、大量のクスクスを想像するのだろうか？クスクスはまだ形状が米に似ているからなんとなく理解できるが、例えばフランス人はどうするのだろうか？何本ものバゲットを想像するのだろうか*4? 仮にそうだったとしても、その共感、本当の意味で「共感」なのだろうか？山盛りの白いご飯を片手に、肉汁溢れるカルビを頬張り、最後に箸で白飯をかきこむ行為と、何本ものバゲットをちぎり、様々なチーズを塗り、ハムを挟んで食べる行為は、同じ「ガサツにたくさんの飯を食う」という行為かもしれないが、全く違うものに感じられる。そしてこう感じるのは私コミンズ・リオだけではないはず。

さらに、「山盛りご飯」だけでもここまでかけ離れるのにも関わらず、基本的にどの作品も、一つのシーンにいくつかの日本的要素が重なっている。例えば、ある野球部のエースピッチャーがいるとしよう。彼は休日返上でハードな練習を終え、山盛りご飯のお弁当を食べている。そこに幼馴染の女の子がはちみつレモンを持ってくる。日本人からしてみればなんともない普通のシーンだが、上記の流れには前小節で述べた山盛りご飯の部分もあれば、そもそも南米・アフリカ・日韓台北以外のアジアではあまり馴染みのない野球がテーマである。幼馴染は休日なのでおそらく私服であり、「制服でないこと」＝「好きな子の私服が見れてラッキー！」などといったエースピッチャーが持つであろう感情や、女子高生として頑張ってる男の子に差し入れたい「はちみつレモン」という謎の食べ物まで、もういたるところ普通に考えてみたら「？？？」状態に陥るはずなのだが、日本人同様、上記のシーン、おそらく世界中のアニメファンは何一つ疑問を持たずに共感するであろう。

ここで昔読んだ、批評家・小林秀雄の「人生について」の中のある章が思い出される。その文章では、ある秋京都を訪れ、鴨川のほとりの料亭で食事をしていた小林秀雄が、まず隣の部屋がスイス人の一行だと気づく。また、そのスイス人一行は、同行している日本人から「月見」の文化について学んでおり、月をみながら酒を飲んでいることも知る。ここで小林秀雄はふと思う、「スイス人に『月見』なぞ本当にできるのか」と。月をみながら日本酒をチビチビ嗜む文化は、極めて日本人的な、「粋」で「わびさび」に溢れたカルチャーであり、昨日今日スイスからやってきた観光客にわかるのか。ただ月を見て、綺麗だなと思い、酒を飲んだら、それは本当に「月見」になるのか？この文章を読んだ時、脳にビビッと刺激が走った。これぞ「山盛りご飯をかきこむ気持ちをわかるのか？」と同じ疑問なのではないか？

そして、疑問を「月見」に昇華することにより、ある一つの質問に対する答えが見えてくる。その質問とは、「そもそも日本人も『月見』に共感性を感じるのか」である。例えば、渋谷のスクランブル交差点を渡っている日本人100人捕まえて、「月見をしたことありますか？」と聞いて見たら、ほとんどの人がノーと答えるであろう*5。これはスクランブル交差点を渡っている外国人100人とさほど変わらないはず。そして逆に、「では、月見をしてみたいと思いますか？」と尋ねたら、日本人・外国人変わらず同じぐらいの人が「やってみたい」と答えるであろう。

メキシコ人映画監督ギレルモ・デル・トーロの監督作品「シェイプ・オブ・ウォーター」がアカデミー賞を受賞した際、受賞スピーチで「ファンタジーを作る理由は、現実にある感情を違う形で表現するため」と話していた。受賞した映画のストーリーである、人間の女性と魚人の男性の恋愛など、現実では誰も経験したことない。しかし、自分とは生まれも育ちも考え方も違う、場合によっては肌の色や目の大きさも違う人間との恋愛は、たくさんの人が経験している。山盛りご飯どころか、アニメーションに出てくる犬が、お腹を空かせてドッグフードを頬張る姿にも人間は共感できる。結局、実体験は素材ではなく、スパイスなのだ。実体験の有無は共感そのものよりも、より引き締まった、時には複雑な共感性を作るためにあるのだ。そしてそのスパイスを求め、我々は新しい経験をどんどん追求して行くのかもしれない。

そして最後には、好きな女の子の普段と違う姿を見れて嬉しいこと、好きな男の子が頑張ってるから何か作って応援したいこと、その気持ちは世界共通であり、それだけでいいのかもしれない。

*1: 以前読んだ、めちゃ面白かった記事が、「ドラゴンボールがなぜ黒人の男の子たちに受け入れられたか」についてだった。ぜひ一読して欲しい。https://kotaku.com/why-black-men-love-dragon-ball-z-1820481429

*2: 今回の文章を書いてて調べたのだが、まさかのアニメ業界の規模は2兆円らしい。やばっ。https://animeanime.jp/article/2018/12/10/41996.html

*3: どうだろうか。日本人だと「山盛りご飯」と聞くと最初に思いつくのは「日本昔ばなし」ではないだろうか？ちなみにアメリカ生まれ育ちの僕はそうですw

*4: それで言うと、世界の12の都市に1ヶ月ずつ住んでいたWorld in Twelveプロジェクト実行中、パリで出会った青年はガチでフランパンを「大盛り」で食べていた。出会った時に「お昼にフランスパン一本丸々食べちゃったからお腹やばいよ〜」みたいな発言をしていたので、どこの国もやっぱり変わらないw　

*5: 残念ながら最近の月見の実行率のデータは見つかりませんでした…。

山盛りご飯の共感性

以前、共にポートランドで育った幼馴染のガッちゃん（彼もアメリカとのハーフ）が近くで友人の結婚式と二次会があったからと、会の終了後、我が家に泊まりに来た。インターホンが鳴りオートロックを開け、玄関の扉を開きそこに立っていたガッちゃんはものすごい形相をしており、すぐさま「マジで日本の結婚式ってなんなんだ？俺は一体何に丸一日と4万円を使ったんだ？」と口にし、その議題で朝方まで激しく語りあったのを覚えている（心配しないで、玄関からリビングには移動しました）。その日の話にも挙がったが、日本の結婚式に対する、悪い言い方をすれば「不満」を上げ始めればキリがないのだが、基本的には以下が大きなテーマだと思っている。

①誰も聞いていない会社の上司たちのスピーチ

なぜ成人してまで、しかも祝いの日にわざわざ終業式の校長先生の挨拶みたいな状況を作り出すのか。もちろん、春休み前でそわそわしている学生を笑かすことができるファニーな校長先生がごくたまにいるように、司会の「続いては上司からのスピーチです」とという言葉と共に式場に溢れるどんより感を吹き払う面白いスピーチを提供してくれる上司も僅かだが存在するが、あまりにも打率が低すぎる。その打率、野球選手だったら戦力外通告ですよ。

②赤ちゃん・小学生・その他「若い」頃の写真連

新郎新婦がこうやって育ち、こうやって出会ったのですよ、という結婚式の中では定番中の定番のセクションなのだが、ちょっと心の奥に聞いてみてほしい。新郎が小学校3年生の時に家族と行ったハワイの写真…うん、正直興味ないよね？

基本的に余興全般、クオリティの高低により楽しめる度合いは変化する。その中でも、まだ、目の前で生で行われている余興はその時の雰囲気でどうにかなったりするのだが、動画になると、大抵新郎新婦の友人の中の「動画編集を多少かじってるアイツ」が作った、内輪ノリから起こる笑いを含めてどう甘く評価しても「えーと…その…これはこれは…」と黙り込んでしまうものを*1、酷い時は10分近く見せられるという苦行*2。

どこの結婚式場に行っても、必ずと行っていいほど料理の味が中の上。もちろん美味しくないことはないのだが、異次元のお金がかけられたことが一目瞭然の式以外（なぜ私は@帝国ホテルの式になぞ呼ばれたのか）、すこぶる感動した、などという体験はない。結婚式場サイドから考えてみると、一日多いときは150人x6組の900人分の6品コースを作るとなると、素材にこだわったり、時間をかけたりすることに限界があるのは理解ができる。そしておそらくどこの式場もそのギリギリのラインを攻めているゆえにどこも同じような味になっているのだろう。しかし、本当にハックできないビジネスなのかこれ？

⑤あまり書きたくないテーマだが誰もが思っていることなので代弁すると、お祝儀3万円って高くね？

そしてそのあと二次会に8000円？女性の場合、友達グループでかぶったり、同じドレスを何回も着るのもあれということでさらに衣装代？なんだかんだ式場が遠く、足伸ばすケースも多いので交通費？さらには久しぶりに集まったということで終わったあと同じグループで飲みに行く？なんだかんだ一日で5~6万使うこともある…って、えーと、これ海外旅行いけたよね？*3

⑥最後に統括的にまとめると、全体のテンプレ感

雇われ神父のチープさと誰も聖書の福音を知らない気まずさから始まり、撮影スタッフが式と披露宴をまとめたエンドロール動画的なやつで自分が映る瞬間を見て感じる「あ、盗撮されている…」の、あの気持ちに終わるまで、なんでこんな居心地の悪いイベントをテンプレートとして売り出しているんだろう（そしてみんなやりたがるんだろう）、と正直毎回思ってしまう。

さて、上記を読んでおそらく読者のほとんどが「こいつ、人の人生の晴れ舞台に招待されて、こんなことしか考えていないとかどんだけ性格悪いんだよ。」と思っただろう。はい、それ、正論だと思います。しかし、それに対して言いたいのは、「だからこそ本当に好きな人の式しか行かないのだよ」だ。本当に好きな人だったら、上の全てを無にするほど、単純に喜びと祝いの気持ちが強いので別にいいのだ。

また、スマ婚を始め、「テンプレじゃない式がやりたい！」と思っている人が最近多いことも理解しており、むしろここ数年で結婚している友人は皆なんらかの形で「来場してくれた人に楽しんでほしい」という気持ちを込め独自性を加えている。インチキ神父がいなかったり、会社の上司がいなかったり、余興が全員参加型だったりと、上記の数字のいくつかがなくなるだけで随分印象が代わり、実際楽しい式になっている*4。

少し脱線したが、本題の「結婚式を祝う意味」に対して個人的に唯一納得できる答えが「両親のため」だ。新郎新婦からしてみれば育ててくれた両親への感謝、また、親からしてみれば自分たちが育てた子供が今度は新しい家族を作る最初のステップを見届ける瞬間*5、そのための式なのだ。それを親戚や友達や会社の同僚などが証人として「まあ、めでたいことですね」と酒を飲みながら傍観するもの、と考えればそれなりに納得できる。

しかし、これじゃあ今回の文章、ただの愚痴と一般論に終わる。「考え」としては薄すぎる。「普通とは違うことを考えている人」としてブランディングの問題もある。私コミンズ・リオが知りたいのは、そもそもなぜ「結婚式」ばかりこんなに優遇されるのか、である。

結婚式を祝う文化は世界中にある。インドやギリシャの結婚式は盛大なことで有名だし、アフリカやアマゾンの原住民にも結婚の儀は存在する。歴史を見ても結婚は宗教と連動しているケースがほとんどで、日本にも上記の愚痴と一般論とは全く関係ない、和装で行われる神道の結婚式がある。いつの時代も、どこの国でも、どんな宗教や文化圏でも、社会やコミュニティの中で男女が家族になり（そして結果子孫を残して行く）というイベントは最重要なもの一つだということだ。

しかし、だ。例えば日本語には冠婚葬祭という四字熟語がある。冠は生まれるとき、葬は死ぬとき、婚は結婚するときの、人生の祭事を表している。これをみて違和感を覚えないだろうか。人は存在している時点で、どこかのタイミングで生まれた。そして人は必ず死ぬ。しかし、いま、この現代、人は必ず結婚するだろうか？40~44歳男性の未婚率は30%近いのだ。女性でも20%近い*6。50代になってもその数は10%ほど減るだけだ。冠婚葬祭のうちの「婚」を、世の男性の2割以上の男性は体験しない。しかも悲しいかな、「冠」は赤子の時なので意識がなく、「葬」は死んだあとなので本人は体験できない。

そこで思う。なせ結婚だけこんな特別扱いされるのか！100人以上の人を集め、休日に開催され、一人一人から3万円を徴収し、周りから「めでたい、めでたい」って言われるのは、人生に置いて結婚できない・しない・したくない人にとって不公平なのではないか。「お祝儀はいつか自分の式で回収できるから～w」、とまだ若く綺麗な女の子によく言われるが、それはお前らの人生設計でだろう！とツッコミたくなる。

なので提案したい。ズバリ、「趣味婚」だ。例えば45歳を過ぎると、人は人間と結婚しないことを選択する代わりに趣味と式を挙げることができる。それは競馬でもアニメでも旅行でも鉄道模型でもラブドールでもなんでもいい。そしてその式ではちゃんと結婚式場を借り、親戚や友達を呼び、一人一人から「おめでとう！」と言われながらお祝儀をもらい、半日ほど全員でその趣味を楽しむのだ。「ついに長年想い続けてきたハルヒと結ばれたね、おめでとう！」「大好きな北斗星は運行終了したけど、二人の愛は永遠だね、おめでとう！」「世界中で集めたアフリカ民族音楽のレコード3000枚、ちゃんと平等に愛せるのかい？え、愚問？だよな…おめでとう！」どうだろう。実に楽しそうで、さらに充実度も高そうではないか。我ながらいい案だ。国会に今すぐ持って行こう…

…って、あれ、なんで？目から汗が？あ…そうか。趣味も愛する人と楽しめた方が何倍も楽しいのか…（絶望）。

*1：気軽に撮影・編集できなかった90年代前の結婚式とか余興で一体何をやっていたのだろうか、と思ってしまうほどこの動画余興は一般化している。

*2：ちなみにテレビ局をはじめとした映像やマスコミ業界の結婚式は、本職が関わっているということもあり、人一倍この動画余興に力を入れている。多くのケースでは制作者（もしくは新郎新婦のいずれか）が担当している番組のセット・CG・アナウンサーなどを使用したり、コネを使って芸能人やアスリートにお祝いメッセージをもらうという、これはこれでテンプレすぎて辟易するのだが、マスコミ関係じゃない参加者からの評判はすこぶるいい。「うわあ！さすがテレビ局！」という、新婦の中学時代の友人テーブルの黄色い声が業界人のプライドを何よりもくすぐる。

*3：以前働いてた会社での明るく友達も多い女性の先輩は数ヶ月連続月２～３で結婚式が入っており、「やばい。ご祝儀破産しそう」と名言を残していた。

*4：ちなみに冒頭に出てくるガッちゃんの結婚式では披露宴の途中で突然サンバ隊が現れみんなで踊るという、見事にテンプレを完全に破ってくれた。

*5：ドライな言い方をすると生物としての役割を全うした瞬間。

*6：最新版平成２７年国勢調査から

peeeeechan

「結婚」に対する「趣味婚」の創設？

以前、まだ大学生でまだ周りの人間がテレビをそれなりに見ていた頃、たまに挙がった話題が、「最近、誰々（基本的には女優もしくはアイドルの名前）ってすごくかわいくない？」というものだった。おそらく日本中、というより世界中どこの社会と文化を探しても見つけられる話題だ。基本的なやりとりは

A：最近、◯◯って女優がすごく綺麗でさ

B：へぇ、確かに最近名前はよく聞くわ。そんなになんだ？

A：そうそう。初めて見たときはまだ出始めでそうでもなかったんだけど、最近なんかCMとかドラマとかでみるようになってから、すごく綺麗になってるんだよね。

B：まじか！ちょっと検索してみよう…。

A：うん、見てみて…ほら、やっぱりかわいい！

といったものだ。あまりにもありきたりすぎて書いてて逆に違和感を覚える会話だが、誰もが一度は繰り広げた経験があると思う。さて、この文章を読んでいる読者はこの手のやりとりを聞くと「はいはい、あるある」と思うかもしれないが、コミンズはこれを聞くと「またブラウン管シンドロームを患ったやつが現れたか…実に残念」と思う。

ブラウン管シンドローム（略して「ブラシン」）とは、ある人間をテレビで見続けたら（今の時代はYouTubeやインスタなどのSNSも含まれる）、見かける頻度によって外見がちょっとずつ「増し」て見えてくる現象のことを、勝手にコミンズが名付けたものだ。基本的には上記のケースのように、まだ無名の女優やアイドルがテレビに登場し、その後露出が増えることにより全国各地で一斉に見られ始める。また、ブラウン管シンドロームを患ったものを「ブラシンの患者」とも読んでいる。

ブラシンの患者の特徴は、みな「最近の◯◯は可愛くなった、綺麗になった」と言い張るところにある。また、万が一にでもその◯◯本人にブラウン管の外の現実世界で遭遇した場合は、「やべえ、本物の◯◯、テレビより全然かわえええ！！！」と狂喜乱舞するのも特徴である。さらに、ブラシンの恐ろしいところは、多くの場合ブラシンの患者は自分がブラシンを患っているという自覚がないところにある

テレビや雑誌、広告というメディアを通してマーケタイズされた芸能人を頻繁にみることにより、ブラウン管シンドロームの餌食となる一般人が多いことにはなんの不思議はなかったが、テレビ局に入り日々働いているうちに、業界人の多くもブラシンの患者だと気づいたこと時はかなり驚いた。むしろ業界人のほうが重症だった。先輩や同期の多くの人間も、例えば同期の女子アナがテレビに出るようになった瞬間、「最近、（女子アナの名前）綺麗になったよね」といった発言をよく言ってきた。また、そういった内容を女子アナ本人に言う人もいた。おそらくブラシン患者の業界人の常套句なのだろう。業界人としてはまだぺーぺーの同期の男共が、ちょっと悦に入ってこのような発言を言っているぐらいなのだから、プロデューサーなどといったベテラン業界人は新人のグラビアアイドルなどを捕まえて、日々軽々しく言っているはずである：「◯◯、最近綺麗になったよねぇ〜」と。

さて、Keep it Real精神と本質を問い、貫き続ける*1ことがライフモットーである、私コミンズ・リオ。大学生から疑問に感じていることが、

「そもそも『最近綺麗になった』って、どゆこと？？」

である。ブラシン患者がまるで呪文のように唱える、「最近綺麗になった」というフレーズが全く理解できないのだ。

まず、根本的に「綺麗になった」という意味がわからない。テレビに出て、最終的に売れっ子になるレベルの女優やアイドル、そしてそれこそ同期の女子アナだって、もともとすごく綺麗でかわいい。それが、「綺麗になった」とはどういうこと？

業界人はこの問いに「テレビに出ることに慣れてきた」とか「自信がついてきた」という極めて曖昧な答えを出してくるが、本当にそんなもので「綺麗になった」と言えるほど変化が見られるのだろうか？もともと女性というのは、第一に化粧、第二に体調、そこから「ホルモンバランス」とか「その時の気持ち」とか「最近いいことあった」とか「昨日久しぶりに彼氏に会えた」とかそういった様々な詳細なファクターで大きく綺麗度が変わるというのに、漠然と「綺麗になった」なんて言えるのだろうか*2。「綺麗になった」というのは、根本的にワンランク上がった、給料でいうとベースアップみたいなものではないのか？時給1080円が、時給1250円になるように、定量的にアップグレードが見られるものではないのか？すでに大人になり、顔の成長も形成も止まった時点で、自然な形で根本的な変化が見られるほど「綺麗になる」方法はない。そんなのがあったとしたら、整形業界なんて存在しない*3。

さらに、ブラシン患者はこの「綺麗になった」という罵詈雑言に、「最近」という言葉を加える。「最近」だと？そんな短期間で人の顔が根本的に、そして安定して変わるか！

ここで答えが出る。対象の女性芸能人が「最近綺麗になった」のではない。「最近その当事者の、『◯◯を見る目』が変わった」だけの話である。女優もアイドルも女子アナも、ずっと同じ顔で同じぐらい綺麗だった。テレビや雑誌や広告にたくさん出ることによって、お前の意識が変わっただけだ。