こちら、クーリエ・ジャポン連載記事となります！以下、クリックお願いします

コミンズ リオ

Leo Kominz

人生で一番嬉しかった／恐ろしかった瞬間はいつですか？

未来についてどう思いますか？

結婚したい？子供ほしい？子供にはどう育ってほしい？一緒に何をしたい？

あなたが住む国の国旗をリデザインするとしたら？

朝起きて最初に見たいものは？　夜寝る前に最後に見たいものは？

あなたが「近い」と感じる国は？

子供の頃の夢は？子供の頃の自分に言いたいことは？今の夢は？

「海」「太陽」「死」からイメージするものはなんですか

恋人に求めるものはなんですか？

あなたの都市を代表する場所はどこですか？ものはなんですか？

一年間のWorld in Twelveプロジェクトもいよいよ最後の都市にたどり着き、感慨深さに浸っていたのも束の間だった。そう、バンコクの滞在先に到着した瞬間に気づいたのだ…「ここは今までの11の都市と根本的に違うぞ」と。まず、目の前に佇んでいたのは、新築に近い、20階建てのビルだった。そのまま18階にいくと、エレベーターが開いたところにタイ人の男性が待っており、部屋に連れて行ってくれた。「この人が本プロジェクト最後のルームメイトか」と思っていた矢先、彼は鍵を僕に渡し、タイ訛りの英語で「では１ヶ月楽しんでね！」と言って出ていった。…どうやら、普通に部屋ごと貸してくれるらしい*1。そして部屋も、コンパクトだが使い勝手が良さそうなLDKと、クイーンサイズベッドがドドンと存在感を示していた、光がたっぷり入るベッドルーム。シャワーも大型なヘッドから力強いしぶきが滴る、モダンな仕様。荷物を置き、「とりあえず探検でもするか」とマンションを巡っていたら、（これは一応事前のエアビーの情報で知ってはいたが）3階のジムとプールにたどり着いた。ジムとプールがあるマンションなんて、今回のプロジェクトはおろか、人生でも初めてだ。また、この物件実は立地もよく、バンコクの市中を走る高架鉄道「BTS」のオンヌット駅から徒歩30秒なのだ。なんなら、プールで泳いでいると、電車が走っているのが見えるレベルである。「リオめ、こいつ最後の都市だからって残金使って贅沢しやがったな！」と思われるかもしれないが、なんのその、この物件、１ヶ月のエアビーレンタルがまさかの5万円なのだ。

翌日、最寄りのスーパー（駅の反対側徒歩3分）に行き、バンコク在住の友達から「タイはフードコートカルチャーが盛ん」と聞いていたので、試しに入って食べてみた。スーパーのブランドがテスコ（Tesco）という、ロンドンに滞在していた時に活用していた格安スーパーと同じだったのは多少気になったものの、結果、30バーツ（110円）で食べたカオマンガイは普通にめっちゃ美味しかった。東京で同じものをおしゃれ複合ショッピング施設（例：東京ミッドタウン）の地下レストラン街とかで食べたら10倍の1100円はするぞ！と思い皿から前を見上げたら、そこには奇妙なカップルが座っていた。まず、こちらを向いている若いタイ人の女性は、まるで人生でもっとも興味のない科目の授業を3時間ほど受けてきたみたいな、生気の全く感じられない表情で虚空の一点を見つめ続けていた。その反対側に座っているのは小太りの中年の白人男性で、白い肌着のようなタンクトップ（英語では「ワイフビーター」と呼ばれる。最悪のネーミング）をきており、右腕には輪を描くように有刺鉄線のタトゥーが入っていた。衝撃的だった。有刺鉄線が入ってるタトゥーなぞ、地元はオレゴンの田舎でもそうそうみたことないのに、こんな遥か彼方、東南アジアの大都会で目の当たりにするとは。そして、無論、二人の間に全く会話はない。虚空を見つめるタイ人女性と、ただ黙々とフードコートのタイ料理を口に運ぶ白人男性。二人の関係が、いわゆる普通の恋人同士のものではない、というのは一目瞭然だった。

さらに翌日、日本人エクスパットに人気のプロンポン地区とトンロー地区を探検した。こちらも衝撃というか、もはや何を目撃しているのか、脳が追いつけていない状態だった。「すき家」の上に「牛角」があり、その上に「世界の山ちゃん」がテナントとして入っている雑居ビル。「えがお歯科」と大きく看板が掲げられているThonlor Dental Clinic。高級デパート、「エンポリアム」の電光掲示板には日本語で「Tポイント使えます」との表記。無数に点在するラーメン屋、海鮮居酒屋、牛丼屋、その他日本料理屋。終いには「Grand Tower Inn」と書かれる、おそらく大型マンションの建築現場には、「皆様にご迷惑をおかけして大変申し訳ございません」という大型の幕が掲げられている。また、この注意書きは英語には翻訳されていたが、どこにもタイ語は見当たらない（タイ人には謝罪する必要がないと思っているのだろうか？）。テレビ局時代、香港に仕事で訪れた時を思い出した。接待に次ぐ接待で、あちらこちらのテレビ局や制作会社と高級レストランをタクシーで巡回するだけの一週間。「飯屋しか行ってないんだし、これぶっちゃけ横浜中華街でもあまり変わらないのでは？」と皮肉にも当時は思ったが、全く同じような状況がバンコクでも感じられた。もしかしたらこれはバンコクじゃなくて、たまたまちょっとタイ系の移民が多い、山陰の地方都市にでもやってきたのではないか、と。一体ここはどこなんだ、と。

ーー虚しさを呼ぶジングルベル

ここまで読んできた読者は薄々感じているかもしれないが、World in Twelveのプロジェクトの中で、実はバンコクだけが唯一、当初の時点ではあまりポジティブな感情がなかった。ご飯が安くて美味しい、や、プールとジムがマンション内にあるからすぐ運動ができて便利、などの、日常におけるプラスな面はもちろんあった。しかし上記にもあったような、「ここは、日本と西欧の資本主義とグローバリズムによる蹂躙の末路なのでは…」という感覚と、一年間世界を回った疲労からの「極度な免疫力の低下による発熱」→「五日間寝込む」もあり、かなりなネガティブマインドにはなっていた。結果だけを言うと、現地に滞在する人に多く会い始め、質問や疑念をぶつけ回答を得ることによりタイとバンコクの面白さは少しずつだが感じるようにはなった。しかし、滞在の初期段階では、このマイナス感情に拍車をかけるような気づきがどんどん増えていった。

上記にも書いた高級デパート、「エンポリアム」の上層階にある、高級スーパーを訪れた時だった。日本人だったら、成城石井やPrecce、デパートの中にあるスーパーを思い浮かべれば感覚は近い。ここで僕はPop-Tartsと言う食品を見つけた。Pop-Tartsは日本人にはなじみ薄いかもしれないが、アメリカ人なら誰もが知っている食べ物で、ケロッグ社が作っている、外側がビスケット状で中にクリームやジャムが入っており、そのままトースターに入れて焼くことができる、マーケティング上は朝食として売っているが、どう考えてもお菓子な食べ物だ（パンの部分がビスケットの「ランチパック」みたいなイメージ）。こちらの値段をみたら、119バーツ。ざっと3.70ドル（400円）ほど。そのまま、僕はスマホでアメリカ店ではいくらかで売られているかを調べてみた。安いところでは2ドル、高いところでは3ドルほど。衝撃だった。アメリカで3ドルで売られてる店があるのに、タイで3.70ドル、だと…？アメリカの工場で作られ、トラックで港まで運ばれ、タンカーに乗せられ、はるばる太平洋を渡り、バンコクの港に着き、さらにトラックでエンポリアムまで運ばれ、追加される金額が70セント（70円）だと…？これは完全に誰かが搾取されている体系ではないか！そして、その搾取されているのが、流通経路の後半にいる人たちなのは、もはや言うまでもない…*2。

結果Pop-Tartsはなんか色々考えていたら気分が悪くなってきたので購入しなかったが、いくつかの品物を買い物かごに入れ、レジに向かったら、今度はこれまた目を丸くさせるような光景が現れた。クリスマスシーズンとあり、店内にはずっとタイ語でジングルベルが流れていたのである意味予見するべきだったのかもしれないが、レジ打ちのスタッフが全員サンタの格好をしていたのである。さらに、各レジには三人ものスタッフがいた。その三人の役割とは、バーコードをスキャンする人、品物を袋に入れる人、そして…最後部でベルを握って無表情でリンリンリンしてる人…？なんなんだこれは？ただでさえ仏教ゴリ押しの国で全員サンタの格好をさせられているのも違和感満載なのだが、最後の女性に至ってはミニスカサンタコスでジングルベルと、あからさまに一種の客寄せパンダ／性対象となっている…。このスーパーのメイン客層である、西欧人、日本人、海外を知っている金持ちタイ人の趣味の悪い嗜好性がそのまま表面化されており、正直少し吐き気がした。わからない…これもこの国の雇用の一つの形なのか？この無駄な三人目を削って、他のレジの二人の給料を1.5倍にはできないのか？なんならもっと俺が金を出すから、ベル持ちの子は休ませて、バーコードと袋詰めと、なんならPop-Tartsを運んできてるトラックの運転手の給料をあげてくれ！

そう考えているうちに、不意に到着翌日に見かけてた有刺鉄線カップルを思い出した。そうか、これが違和感を生んでいたのだ。プールとジム付きの新築マンション。高級スーパーでの日常的な買い物。西欧や日本の必需品、嗜好品が全て手に入る利便性。無表情ながらも従順に性対象になる女性たち。これ、全て手に入れる生活は、ニューヨークだったら年収1億円は必要だ。それがバンコクだったら年収300万円で余裕を持って送れる。これが気持ちの悪さの正体だったのだ。たまたま生まれた国の資本と貨幣が強かったそこらへんの人が、バンコクでは大富豪のような生活を送れる。

…体調が悪かったのは、なんなら免疫力の低下だけじゃなかったのかもしれない。

バンコク滞在中、この気持ちやモヤモヤはどうしても拭えなかったので、出会った住民の多くに詳細を訪ねた。なんでタイ人は「これはおかしい！」って怒らないの？不公平だと思わないの？搾取の対象だとは感じていないの？答えは様々で、どれも実に面白く、勉強になった。

ハーバードビジネススクールに遊びにいった時に出会った、タイ系アメリカ人の友人（タイであった時はすでにHBSを卒業し業界トップの某コンサルファームのバンコクオフィスで働いていた）は、非常にわかりやすく的確な答えをくれた。「その背景には色々と混在するファクターがあるんだ。まずは、そもそもの階級制度。タイでは、貧困層・中間層・富裕層が全く触れ合わない日常の中で育っていく。学校とかもそう。だから、貧困層は富裕層の存在を知っていても、それは、本当の意味で『まったく違う存在』と言う捉え方をしている。次に、階級制度に付随するけど、王朝と軍事政権の存在。プミポン国王（当時はまだ健在）は真に国民から愛されているし、王族は文字通り神格化されている。そしてそれが変わらないように、政治は全て軍事政権が取りまとめている*3。この統制により、階級制度に変化が訪れないんだ。最後に歴史。タイは東南アジアで唯一、近代に置いて西欧諸国の植民地になっていない国。第二次世界大戦時も、最初は日本側についていたのだけれど、日本が負けそうだと気付いた瞬間、しれっと『私たち、ずっと連合軍側でしたよ！』という手のひらかえしっぷりを見せたんだ。この、『どの主人を見て尻尾を振ればいいのか』を常にうまくやってる国で、だからバンコクにここまで外国の資本が入っていても、市民は特に違和感を感じていないんだと思う。」

すごく面白い話だった。そして大変納得できた。確かに、「お金持ちが羨ましい」と思う感覚は、その人が自分の近いところにいるがゆえだ。日本だと同じクラスに、クリスマスプレゼントに最新のゲーム機器とたくさんの新作ゲームを貰うやつもいれば、靴下数足だけのやつもいる。そりゃ構造的にも、靴下のやつが最新ゲーム機器のやつを羨むのは当然だ。目の前で自慢されているのだもの。しかし、タイのように、靴下のやつと最新ゲームのやつが全く触れ合わない構造だとしたら、どうだろうか。人間が鳥を見て「飛べるのっていいな」ぐらいは思っても、本気で鳥を羨ましがらないように、タイの貧困層にとっての富裕層は、まるで別の生き物なのであろう。同時に、外国の資本が発展国に入り乱れているのは、別にタイだけではなく、その後訪れたエジプト、メキシコ、ベトナムなどでも感じられた。

友人はさらに面白い話を続けた。「ある有名なパン屋のおばあさんの話があるんだ。そのおばあさんのパンは名物で、必ず一日100個だけ焼くんだ。朝早く起きて、家で100個焼いて、街に出て屋台に出し、すぐ行列ができ、大人気なので昼には売り切れる。これに対して、そのあまりの人気っぷりに目をつけたアメリカや日本のメーカーが、おばあさんに『おばあさんのブランドを出しませんか？』とオファーしてきた。『今まで以上にたくさん作れて、たくさん稼げますよ！』と。しかしそれに対しおばあさんは即答で、『やりません』と答えた。メーカーの人たちは全く理解できず、交渉を粘り続けるも、おばあさんは全く首を縦に振ろうとはしない。なぜなら、彼女は現状で十分だったからだ。仮に自分が作っているパンの秘訣を教えたとしても、それが工場で再現できるとは思ってもいないし、何より、今の自分の生活は裕福じゃなくても、十分すぎるからだった。朝起きてパンを作って昼にはもう仕事は終わる。そこからはのんびり好きなことに時間を費やすことができ、何一つ不自由なく暮らしていける。それを捨ててまで『大金を掴んだ成功』に時間と労力を費やす意味が彼女には何一つなく、メーカーの日本人や西欧人は全く理解できなかった」素晴らしい話だ。いわゆる、あの有名な「資本家と南国の少年」*4の話の実話ではないか。しかし、この話を聞いて、ある意味納得した。これは一種スウェーデンの Lagomの考えに似ており、「これだけあれば十分」と言う感覚を無理せずに内在化できれば、これほどハッピーなことはない。笑顔の国・タイの「笑顔」は、一見「どの主君（外国）に対して愛想笑いすればいいのか」の悲しい「笑顔」に感じられる時もあったが、根本にあるのは、「今ある人生の中で十分な幸福を感じて生きている」がゆえの「笑顔」なんだなと気付いた。

最後に、この笑顔を体現している二人に会った時のエピソードを紹介したい。エアビーを探している時に連絡をとり意気投合した女子大生だったのだが、結局彼女のところには滞在しなかったので、普通にご飯とお茶をすることになった。彼女は彼氏を連れてきており、お昼はその彼氏が大好きというお店で食べたのだが、その食堂、それこそストリートフードを体現したかのような店だった。雑居ビルの一階をぶち抜いて、コンクリートから鉄筋がむき出しの中プラスチックの椅子に座り、扉がないので真後ろを通る車の喧騒をBGMに豪快な麺料理を食べる。料理自体はめちゃくちゃ美味しかったが、正直「なぜここに連れてきたんだ？」という疑問は残った。そのあとは、彼女が好きだという、おしゃれなカフェでお茶をした。かわいい雑貨と間接照明に彩られた、世界中どの国際都市でも人気が出そうなお店だった。色々と話しているうちに、諸々答えが出てきた。彼女は女子大生ということもあり、中流階級の上層部の出身だった。しかし、彼氏は、貧困階級の出だった。本来なら出会わない二人は、たまたまなんらかのイベントで遭遇し、惹かれ合い、付き合い始めたのだという。無論、彼女の家族はよく思わなかったが、彼女はかなりリベラルな思考の持ち主で、「恋愛にどの階級の出身とか関係ないじゃん！」という意志を貫き、こうして付き合っている。だから、彼はあの店を選んだのか、と納得がいった。あそこは貧困層の中での超人気店だったのだ（確かに思い返してみれば異常に安かった。そして繁盛してた）。本当に貴重な体験をさせてもらった。また、彼は全く英語が話せないので彼女の通訳を通して話していたのだが、どうやら、彼にとっては僕が人生で初めて口を交わした外国人だったそうだ。「これだけ街に西欧人や日本人が溢れているのに…？」と思い、驚いた。一般タイ人と在留外国人は、本当に全く接点がないのだ。そして、「12の質問」プロジェクトの第二問「最も近いと感じる外国は？」に対して、彼女は「私は隣国のラオスとカンボジアしか行ったことないから、よくわからないわ」と答え、彼に至っては「僕はバンコクから出たことがない」と答えた。ここにたどり着くまでの一年で、文字通り世界中を回ってきた自分としては、いろいろな意味で心に刺さり抉る発言だった。

最後に、彼女は将来の夢を話した。「私はオーストラリアに行って、愛読している雑誌の編集者になりたいの！タイは保守的なところが多くて、女性の立場や考え方も凝り固まっていることが多いから、私みたいな人がチャンスを掴んで、その意識を変えていければと思う！」彼女は満面の笑みでこう答え、隣の彼氏も、終始ニコニコしながら、彼女の喋る異国の言葉に笑顔でうなずいていた。

*1: プロジェクトの一つの目標はどの都市でもそこの住人と住むことと、それにより現地民の日常を垣間見るということにあったので、その時点でバンコクは出足から失敗していた。

*2: 同デパート内にある紀伊国屋にもより、漫画や単行本の値段も確認したが、Pop-Tartsの悲しき現状とあまり変わらなかった…。

*3: 滞在中、アメリカ人記者が王朝の犬をバカにしたとして軍警察に逮捕され、実刑37年間という判決を下されていた。そういう意味ではいまだに軍事国家だと改めて思い知らされた。

*4: ある資本家（A）がバカンスで南の島にやってくる。そこで、海を眺めながらぼーっとしている少年（B）に出会う。彼は少年と話し始める。

A: きみ、その若さでこんなところでぼーっとして！学校に行くべきじゃないのかね？

B: そうねぇ…学校に行けば何かいいことあるの？

A: 学校に行けばいい大学に入れるじゃないか。

B: いい大学に行けば何かいいことあるの？

A: 卒業したらいい仕事につけるじゃないか！

B: いい仕事についたら何かいいことあるの？

A: たくさんお金を稼ぐことができるじゃないか！

B: たくさんお金を稼いで何かいいことあるの？

A: 私のように、こうやって南国の島のビーチにバカンスに来れるじゃないか！

B: …僕、もう今それやってるよ？

Evan Krause

"その笑顔はなにがため"｜ザ・その時決める＠バンコク

「ニューワールド」という言葉を聞いて、何を思い浮かべるだろうか。日本語にすると「新世界」。食や酒好きにはそれは大阪の繁華街かもしれないし、音楽好きにはそれは西麻布にあるライブハウスかもしれないし、漫画好きにはそれはワンピースの世界で主人公たちが冒険する海の名前かもしれない。しかし2015年世界を回っていた僕からすれば、それはもっぱら三つの国をさしていた（漫画好きなのでワンピースの新世界にもどっぷり浸かってはいたがw）。その国とは、カナダ、オーストラリア、そしてニュージーランド。そう、歴史好きにはピンとくるかもしれないが、これらはイギリスの大英帝国時代の最後のフロンティア（コホン、植民地）となった場所である。どれも近代的な歴史はここ100年ほどと浅く、アメリカ合衆国という、独立から意外にも300年も経っていない、「割と最近できた国」の代表とされる国に比べても、この三ヶ国は西洋諸国としての新しさがいたるところに目立ち、光る。これらの情報は本プロジェクトを始める前から知識としてはわかっていたつもりだったが、メルボルンに到着して初めて、本当の意味で、実体験として感じた。その前に滞在していた都市がイスタンブールという、ある意味この地球上でもっとも「新世界」からは正反対に位置する古き混沌の都市だったというのもあるとは思うが（そしてイスタンブール→メルボルンの間に1日滞在した都市がドーハという特殊な場所だったというのも少し影響はあったかもしれない）、生活を始めて瞬時に感じたこのニューワールドイズムが、ある言い回しとして脳内に現れた：「ウェスタン・リベラル・ユートピア」。

ウェスタン・リベラル・ユートピア…それが実際にはなにを意味するのかに入る前に、一旦ここまでの背景を振り返ってみたい。まず個人史で行くと、ある意味、僕自身がリベラリズムの渦中の中で生まれ育ってきたという事実がある。オレゴン州ポートランドという、70~80年代のヒッピーイズム・多様性・変人性から2010年代初頭の「アメリカで一番住みやすい街」選出まで、アメリカ屈指のリベラルメッカの中で、大学教授と日本語補習校の先生の元、混血・デュアルアイデンティティーとして育ってきた。そこからニューヨークでの大学生活、東京での滞在、そして本プロジェクトの都市巡りまで、考え方や価値観を除いた「ハード」な部分だけをみても、完全にリベラルな環境のもと常に生きてきた。また、本プロジェクト実行中、ニューワールドの北米代表・カナダのトロントにも滞在はしていたが、その時はサンフランシスコからの移動で、プロジェクトも始まったばかりだった。振り返ってみても、そこまで今までの人生との「差」は感じていなかった。しかし、7ヶ月後、ブラジルやスウェーデンやトルコといった国で、それまでの人生に置いて全く想像もしてこなかったような生活を体験したのちやってきたニューワールドは、新鮮な気持ちで「新しい世界」を感じさせてくれた。

ーー初開催！その時決める!! Q&A

さて、では「ウェスタン・リベラル・ユートピア」について触れて行きたい。今回は説明するに当たって、初めてのQ&A方式を取ろうと思う。最高なリベラルライフを送りたいあなたへ、メルボルンはその夢を叶えてくれる！どしどし質問あれ！

Q: そうね、まず生活のインフラが気になるわ…住まいの環境とか、交通手段はどうかしら？

A: いい質問だね！まず、住むのは都市部でもいいけど、一番人気あるのは、メルボルン市内の周りに点在する、たくさんのネイバーフッドなんだ。どれもそれぞれの特徴がありながらも、住みやすさは保証できるよ。これについてはおいおいね！あと、交通手段に関しては、自転車でどこでも移動できるよ！そして、公共交通手段であるトラムも走ってるから、それで北から南までいけるよ！そしてもちろん、車での移動も悪くないよ！

Q: いいわね。あとは、やっぱり色々な文化を楽しみたいわ！私は特に外食が好きなの！どう？

A: 上でも答えたけど、メルボルンは中央市の周りにたくさんの小さいネイバーフッドで出来上がってるんだけど、どこも食文化が豊かなんだ！自分が住んでいる地域でも、例えばエチオピア料理店の隣にアフガニスタンレストランがあって、その隣にギリシャ系のデリ…の隣にマレーシア小料理屋があったよ！もちろんヴィーガンやペイリオ、グルテンフリーなどのお店もたくさん！

Q: 素晴らしいわ！でも外食ばかりもしてられないよね…スーパーなどはどうかしら？

A: スーパーの多様性もすごいんだ！特にアジア人の移民が多いオーストラリアは、いわゆるアジア系スーパーではない「普通のスーパー」でも色々なものが揃っていて、例えば僕が普段使いしていたスーパーは普通に白菜とかみりんとかが売ってたよ！国自体が一つの大陸で、国内で農産物もたくさん取れるから、コールドプレスジュースの種類もたくさんあったし、健康を気にする人へのオプションもたくさん！街中まで行くとさらに専門店もたくさんあって、例えばアジア系の若者が集まるエリアだと、「白い恋人」から「地域限定ポッキー」まで、さらには日本メーカーのありとあらゆる洗顔料やシャンプーまで売ってたよ！

Q: すごいわね…あとはそうね、やっぱりたまにはちょっと都会でも遊びたいじゃない？それもできるの？

A: もちろん！メルボルン中央部（CDB）はいわゆる一般的に想像する都会だよ！美術館や文化施設やクラブやバーなど、なんでも揃ってるよ！だから、家の近くのネイバーフッドでチルすることもできれば、ちょっとトラムに乗ってCDBで朝までパーティもできるんだ！

Q: なかなかやるわね…あ、でも、これは無理でしょう？今までの話は、他のリベラルな都市でも想像できるわ。ポートランドとかオースティンとかブルックリンとか。でも、私、常夏も感じたいの。ハワイとか大好きだし。

A: いや、実はそれが、メルボルンにはビーチまであるんだ！しかも人気のネイバーフッドが多い北のエリアから、トラムで一本でいけるんだよ！思い立った当日に、数十分トラムに乗るだけで、降り注ぐ太陽のした、暖かい砂浜での楽しい時間さ！

Q: 参りました…。最後にだけど、もう聞くまでもないと思うけど、私のリベラルな価値観にあう他の情報もある？

A: まだまだたくさんあるよ！メルボルンには、ビルの屋上を農園や養蜂場に変えてるところもたくさんんあったり、ゴミのリサイクルやアップサイクルに対する新しい試みや、今月お金が厳しかったら無料で食べられるレストランなど、実験的で革新的なプロジェクトやビジネスがたくさんあるんだ！今紹介したのでも氷山の一角だけどね！

…どうだろうか？リベラルな価値観を持っているものだったら、「これあったらいいな」と思う商品やサービス、そしてライフスタイルが、ほぼ必ずと言っていいほど存在し、ちょうど手に届くところにある。それがウェスタン・リベラル・ユートピア。

ーー理想郷は存在しない PART II

メルボルンに到着してから、ひょんなことで仲良くなった女性がいた。その女性は、たまたま家の近くにあった観葉植物の店に入って、色々と見回していたら、声をかけてきた店員だった。世界を回るプロジェクトについて話すと意気投合し、「12の質問」のプロジェクトにも参加してもらった。その女性は元々はレバノン出身で、幼少のころ両親とオーストラリアに移民として渡豪してきた過去を持っていた。また、観葉植物の店で働くきっかけもとても印象深かった。その女性は、元々は市役所で都市開発の部署で働いていたそうだ。しかし、お役所仕事の単調さが自分の肌には合わないと感じ、辞めてしまった。同時に、自分が本当に好きなもの、「植物」と「料理」に携わる仕事がしたいと思い、このお店と、同時にモロッコ料理屋でのアルバイトを始めた。週六日朝夜働いているが、今は好きなことができているので、全く苦じゃないと言う。ここまで聞くと、どの国の夢追う若者にも当てはまりそうな話だが、オーストラリアの違うところはその収入面である。最低時給が日本円で2300円ほどのオーストラリアでは、週六日アルバイトとして働けば、年収500万近くの収入になるのである。実はこれは彼女の市役所の時の年収とほぼ変わらないと言っていた。僕はえらく感動した。このように、「働き方」に対しても多様性を認め、その認める証として一定レベル収入を保証する社会とは一言素晴らしいとしか言えない。日本やアメリカもそうなってくれればいいのにと心底思った。

ある日、メルボルン滞在中にその女性のホームパーティに誘われた。他の友人たちもレバノン系か、中近東の国々からの移民、もしくは親が移民の二世だった。振るわれた料理も、その女性の手作りだった。「料理が好き、追求したい」と言って市役所を辞めているぐらいなので、その料理は絶品（と言うか人生で一番美味しいレバノン料理）だったが、その会では妙な違和感を覚えた。漠然とした「幸せじゃない」オーラを感じたのだ。もちろん楽しい会で、笑顔と笑いに溢れていたのだが、話題の多くが故郷や中近東についてだったりしたこともあり、何か引っかかる感じがした。

そこで、振り返ってみた。ユートピアの裏にあるのは何か、と？ストックホルム滞在時にも肌で感じた、「理想郷なんて存在しない」と言う事実。メルボルンはどうだろうか。「都市のハード」な面ではちょくちょくあった。オゾン層が最も薄い箇所の真下がゆえの、突き刺さるような痛みを伴う直射日光（それこそ北欧の人間とは真逆で、オーストラリア人は日光を避けるように歩く）、日常的に勃発する信じられない数で大量発生している大型ハエの群れ、異常なまでに強力な花粉。ソフトの面でも、それこそ健康を気にしているのかなんなのかの超朝方社会（カフェが7時に開店して、15時に閉まるなんてザラ。夜型の自分にはこれが一番キツかった…午後の３時に店閉めるとかナメとるのか！？と度々叫びたくなったw）や、（これは西欧の都市あるあるだが）文化的多様性に見えて結局は表面の部分をなぞってるだけという事実、など。そして何よりーーこれは一年をかけ世界を回ったから気づけたことだがーーオーストラリア人の「オーストラリアから常に離れている」状態にある。地球上の地理的には日本も大概「端っこ」扱いだが、それにさらに「南半球」を加えた、地球上の最果てに位置するのがオーストラリアであり（大英帝国がこの大陸を罪人の流刑地として使ってた理由がわかる）、やはり国民はそれを肌で感じ取っている。だからメルボルン滞在時に人と話すとき、皆「いやあ、早くバカンスとって〇〇に行きたんだよね」と言う話が常に出ており、それを反映するかのように皆色々と海外経験が豊富だった。同時に、世界中を回っている間に嫌という程オーストラリア人に遭遇したし（それを揶揄する内容のものもたくさんw）*1、考えてみれば日本でも、長野やニセコなどのスキー場から東京や大阪の英会話教室の先生まで、オーストラリア人に溢れている。

これに加え、レバノン料理パーティで感じた、「オーストラリア自体は新しいがゆえの独自の歴史的カルチャーが無く、結局故郷の文化について話すしかない」と言う雰囲気。そうか、ある意味ウェスタン・リベラル・ユートピアは、この都市のハード面（地理的地球の最果て）とソフト面（新しいがゆえ歴史的文化が存在しない）の結果生まれたものなんだな、と理解した。リベラル的思想が政策として導入できる背景には、「それを可能とする」条件が必要だった（これはある意味スウェーデン始め北欧にも似ている）。極論、例えば太平洋のど真ん中に人工島を作ったとして、その人工島には完璧なリベラルな都市国家型社会が作り上げられとしよう。それこそここまで語ってきた「理想郷」だ。しかし、そこの市民はその都市から年に２回しか出られず、最寄りの国に行くにも最低24時間かかるという条件がついたとしたら、そこに住みたい人はどれぐらいいるのだろうか？レバノンパーティから感じた雰囲気だと、実はあまり多く無いのかもしれない。

難しいところだ。理想に近づけば近づくほど、人間は混沌、ランダム性、未知や偶発性に対する憧れが強くなっていく。新築でガラス張りの清潔なビル街にあるカフェよりボロボロの廃墟に近い建物に作られたカフェが「イケてる」となったりするように、完璧な社会があったとしても、「完璧なんて面白く無いじゃん。魅力は歪さ不安定さの中に潜んでいる」と言う感覚も常に持ち合わせている。ある意味、エーリッヒ・フロムの「自由からの逃走」*2そのまんまだ。人間とはなんとめんどくさい生き物か（笑）

ただ、心配しないで欲しい。どの道、本当の意味での「完璧」なんてどこにもないのだ。理想郷は存在しない。なんなら、本エッセイでこれだけ持ち上げているメルボルンでさえ、「ウェスタン」なリベラル・ユートピアであり、世界の半分（人口で言えば3/4）を作り上げる「イースタン」の要素もまだ存在し、その話をするとなるとさらにエッセイ数話分になるのであえて今回外している。なので、メルボルン、はい、大変オススメします。人工島ができるまでの期間、一度住んでみる価値ありです！（笑）

*1: バルセロナの滞在先の近くにあったおしゃれカフェには、以下の紙が扉に貼られてたほど：「本店のルール：フェイスブック禁止！インスタグラム禁止！ツイッター禁止！sそして大声でしゃべるオーストラリア入店禁止！！！」

*2: 名著なのでぜひこの文章を読んでいるかたにも一読していただきたいのだが、超簡潔にまとめると、西欧における革命や世界大戦を例に、フロムが「なぜ抑圧された市民は必ず自由を求めるのに、いざその自由を手に入れるとまた統治されることを願うのか」について考察する内容。これがすごいんです。

Weyne Yew

"ウェスタン・リベラル・ユートピア"｜ザ・その時決める＠メルボルン

正直申し上げると、イスタンブールのテーマを決めるのにはなかなか苦労した。イスタンブール以前の全ての都市では（そして結果的にはそれ以降も）一週間も滞在すれば、自然と気にかかる、社会的なテーマが見えてきた。しかし、イスタンブールではそうはいかなかった。トルコという国と、イスタンブールという都市で見られるミクロ的な特殊性は日々「これほどまでか！」というほど発見したものの、それらが何らかの共通する事象につながっている雰囲気は皆無だった。「もしかすると、初めて『ザ・その時決める』のエッセイを書けないのでは？」と危惧するほどだった。

しかし、結果的にみれば、現在こうして文章を書いている。なので、何かは発見できた。その何かとは、実は発想の転換により見つけられたものだった。今までの都市では、人と会う時には、ほぼ毎回「◯◯（滞在している都市名）ってどう？」という質問をされ、その度に、テーマとして脳内にフワフワと浮かんでいた自分の考えを返していた。そうすることにより、さらに新しい情報を得ることができ、少しずつ自分の考えを固めることが可能になった。イスタンブールでは、どちらかというと発掘作業だった。出会う友人が述べる一言一言を分析し、共通点を紡ぎ合わせ、テーマを探っていった。そして浮き彫りになったのが、普段の生活で見られる、外部の人間からしてみればなんの変哲もない日常に溢れる特異点だった。実は、テーマは身の回りにあったのだが、それに気づけなかっただけ。発想の転換が必要だったのである。

見つかったものは、全ての都市同様、初めて経験する概念だった。かってに名付けたのが、Old Diversity＝「古い多様性」。アメリカやカナダ、オーストラリアのニューワールドは当然として、ヨーロッパの主要都市に存在する多様性もなんだかんだ新しいものであり*1、古い多様性の反対であるNew Diversityだと気付かされたのもこの時だった。そんなことを考えている中、ある知人が述べた一言。12の質問のうちの一つ、「イスタンブールを代表するものは？」への質問に彼が即答した言葉が、”Chaos”だった。カオス、混沌。うん、こっちのほうが「多様性」よりしっくりくる。イスタンブールは「古き混沌」の都市なのだ。

イスタンブールの 紹介ページでも書いたが、やはりイスタンブールの最大の特徴の一つは、その歴史にある。完結にいうと、その古さ。ギリシャ、ローマ、オスマンと、三つの巨大帝国の主要都市として何千年もその存在感を示していた、世界を見ても類を見ない都市である。しかし、イスタンブールに「普通に」滞在していると、おそらくそれを感じることはない。滞在前は、イメージだけで、イスタンブールとは古く美しい建造物やモニュメントに溢れた、中近東版のパリみたいな都市を想像していたのだが、全く違った。坂（というより丘に近い）が多く、高い場所から都市の全貌を見渡すと街が段々となっていて確かに圧巻だが、建物一つ一つは基本的に1950年以降の鉄筋コンクリート系の味気のないものばかりで、お世辞にも「美しい街」とは言い難い*2。ヨーロッパの都市に比べると、例えば観光客としての一見で、その歴史の古さを感じることは難しいと思われる。

しかし、古さは実在している。景観としてそれは見られないかもしれないが、見られる箇所がある。人だ。日本人や西洋人からしてみれば、例えばイスタンブールで人間観察をしてもあまり多様性は感じられないかもしれないが、それこそが”Old Diversity”たる所以である。イスタンブールという都市は、文字通り、ヨーロッパとアジアの境目に存在している。西にはギリシャ、北西にはバルカンの諸国、北東にはロシア、東にはアナトリア、南に行けば中近東。中近東にはエジプトなどの北アフリカ系もいれば、主にアラビア半島のザ・アラブ人もいれば、東トルコからイラクを含めたクルド人もいる。そして、当然だが、「トルコ人」と言われる人もいる*3。しかし、前述のように、日本人や西洋人からしてみれば、この人種や民族の違いなどほとんどわからない。

しかし、だからこそ「古い多様性」なのである。この地域の人間は、深く考えれば考えるほど想像の範疇を超えてくるが、文字通り、「何千年」と混ざり合ってきたのだ。「発想の転換」を意識して行い、この事実に気づいた時は、体中に衝撃が走った。”World in Twelve”の一年を経て、各都市で目の当たりにした「多様性」というものは自分の中で大きなテーマとして育まれていたのだが、今まで経験してきたそれら全てが、イスタンブールの多様性に比べるとまるで生まれたての赤子のように新しいものだと知った瞬間は、本当に言葉につまった。大げさに聞こえるかもしれないが、景色が変わった。メルボルンにアジア人や中近東の移民が来たのがここ数十年。トロントは世界一の多様性を誇る都市だが、カナダが国として存在しているのはここ百年強。大英帝国の首都ロンドンでさえ、世界中から人が集まり、混ざり始めたのはここ数百年。それに比べてイスタンブールは数千年…。

ある日、滞在先の窓からボスフォラスを見渡し思い出した。そうだ、岩明均の名作「ヒストリエ」の主人公であり、ギリシャ人の天才将校・学者のエウメネスがビザンティウムに来たのが紀元前300年だ。2300年前、彼はこの同じ海を、この同じ光景を見ていたのか。身震いがした*4。

民族だけを取り上げると、イスタンブールのそれは「多様性」で終わる。イスタンブールを「混沌」とするものは、もう一つの重要な要素ががある。宗教だ。ご存知、トルコ自体はイスラムの国だが、イスタンブールは「ヨーロッパとアジアの架け橋」だけあって、西洋的な要素がたくさん見られる。イスタンブールの中でもメジャーな観光スポット、タクシム広場とイシュティクラル通りがあるベヨグル地区は、感覚としては「イスラム圏」ではない。お酒も飲めれば、道行く女性も自由な服装で通りすがる。スーパーではベーコンまで売っている（豚のイラストが添えられてるが笑）。リベラルな感覚をもつ、ミドルクラス以上のトルコ人は、みな「こういったエリア」を活動区域としている。お洒落なカフェ、ギャラリー、バー、ナイトクラブ、雑貨屋、なんでもある。定期的にモスクから流れる祈りの時間のお知らせが唯一、「あ、ここってそういえばイスラム圏なんだ」と思い出させる。

しかし、ちょっと西に行くだけでガラッと変わる。ザ・観光スポット、アヤソフィアとブルーモスク、グランバザールがあるエミノヌ地区からバスで15分ほど西に進めば、保守的なファティという地区に変わる。ファティは同じイスタンブールとは思えないほど、イスラムの色が強い。歩いている女性はみなアバヤを着て、ヒジャブで頭を覆っている。髪を露出している女性は道行く男性に凝視される。「お前、観光客だよな？そうじゃなかったらアウトだぜ」そうでも言わんばかりに。

自分の場合は、「高校がファティにあったから案内してあげるよ」と知人に言われたので色々と見学したのだが、当日ホストに「ファティ」に行くと伝えたら、あまりにもびっくりしたのか、二度見された。「え、ファティ？なんでそんなところに行くの？」モダンダンスの演出家であるホストは、美しくて長い髪を公にし、ダンサー特有の見事なスタイルを見せつけるかのようなピチピチの服装を着て、愛用のジョン・レノン風の丸いサングラスをかけベヨグル地区の道を闊歩する、リベラルなトルコ人女性だ。彼女からしてみれば、ファティに行く意味が全くわからないのだ。このような、両極端な二つの地区が隣同士に存在するのがイスタンブールである。

滞在中にすごく良くしてくれた友人が述べた興味深い一言。「今では結構どこにでも行けるようになったね。どこの場所に行っても、そこの『正しい挨拶』と『何を話せばいいか』がわかってきたから」そう、場所によって「正しい挨拶」と「正しい会話」がある都市。そしてそれらが点在している都市。想像したこともなかった現実がイスタンブールにはある*5。

両極端に見えて、実は水面下ではかなり混ざりあっているーーそれが混沌のレシピなのかもしれない。例えばイスタンブールの保守地区ファティで友人は、以前はカトリックの教会で、現在は無理やりモスクに変えられた建物を案内してくれた。土台はどうみても教会なのだが、上層部にドームを建築し、祈りの時間を放送できるようミナレットを建てた。中に入ってみると、もともとは教会だったので、正面がメッカを向いているわけではなく、絨毯から木のレールまで（そしてもちろんお祈りをしている教徒たちも）、全てがなんの変哲もない建物の角を向いていた。そして、おそらくキリストの像が掲げられていた空間には、伝統的なモスクのデザインが施されていた。

また、ファティの中を歩いているときも、所々で面白い女性を見かけた。バストから上だけをみれば厳格なイスラム教徒なのだが、バストより下をみてみると、あら不思議。おへそを出している女性もいれば、ミニスカートとハイヒールを履いている女性もいた。「え、ファティでこれいいの？」と思ったが（似たようなファションはベヨグル地区ではたまにみた）、おそらく彼女たちの言い分は「最低限のものは守ってるから！」なのであろう。豚肉は食べません、お酒は飲みません、大人の女性なので髪や胸やお尻を見せつけるような服装は着ません、だから、それ以外だったら自由にやっていいでしょう？この考えなのだ*6。

アジア側のウシュクダール地区に面白い場所がある。ネット上でも説明書きがすべてトルコ語なので, もともとなんの空間だったのかは不明なのだが、大きな体育館みたいな場所を、二階建ての図書館兼カフェに変えた、 ”Nev Mekan”というスペースだ。グランドピアノやステージまであるので、おそらく様々なイベントも行えるのであろう。このネヴ・メカン、何が面白いかというと、アジア側のイスラム地区のど真ん中にあるということ。スタイリッシュで今風で、なんなら代官山の蔦屋書店をアラビアンナイト風にアレンジしたようなおしゃれ空間を利用しているお客さんのほとんどが、イスラム教徒。女の子をみてみると、9割がヒジャブをしている（以下の写真では100%）。見た目は宗教色が強くても、中身は普通の若者。女友達と自由に出歩き、おしゃれなカフェでスイーツを食べ、パソコンを開いて提出物のグループワークを行う。これがイスタンブールの美しさなのだな、と感じたひと時だった。

最後に、友人が述べた、今も心に残っている一言を紹介したい。世界三大料理とも呼ばれる、トルコ料理。一ヶ月滞在し、食好きとしてはこれ以上なく刺激的で勉強の日々を送ったのだが、その核心に迫る言葉をその友人から聞いた。「リオ、なんでトルコ人にとって料理と食事がこんなに重要かわかる？食事の時が最も、みんな『同じ』でいられるからさ。各々、食べられるものを食べて、飲めるものを飲む。そしてみんなで楽しむ。食事の時は、民族も宗教も国も思想もないんだ」

通りすがる女性。モスクから響く祈り。口元に運ぶシチュー。古き混沌は日々の細部に潜んでいる。イスタンブールは今日も美しい。


*1：ヨーロッパの多様性の歴史はやはり世界の植民地化とともに歩んでいるので、そこまで古くはない。また、一周してヨーロッパの中での民族や国家の違いと、その混ざり合いを多様性と捉えることもできるが（お互いへの干渉は主に戦争が基本となるが）、それでもやはり紀元前660年からもうギリシャ人の都市として存在する（当時の名前では）ビザンティウムに比べると、やはり若い…。現在トプカプ宮殿が立っている場所には当時アクロポリスが立っていたとか…もはや気が遠くなる。

*2：イスタンブールは世界一モスクが多い都市ではあるので、凡庸的な雑居ビルの間に時たまモスクがあったのが、景観としてはせめてもの救いだった。まあ、結局街並みとかは一週間もすれば見慣れるのだが。

*3：じゃあトルコ生まれのクルド人はなんなのか、といった話はここではしません（笑）一番トルコで敏感な話題なので。「色々いるよ」、というのがこの小節のポイントです！

*4：正確にはこの時ギリシャ人のエメネウスはギリシャの都市に訪れているので、直接的に「多様性の例」ではないのだが、当時から民族の違いなどがあり（それにより奴隷制度などもあり）「混ざり合いはあったよ」…というのはわざわざここで書くことではないな。

*5：この「正しい挨拶」の存在、おそらく西洋人が感覚的に共感できるのは、シカゴの南部のような、住民の99%が黒人の場所だろうか。貧困とギャング抗争が日常で、一般的なアメリカとは根本的に違う独自の言語・風習・価値観があり、それらが解らないと会話すらできない。そのようなことを想像した。

*6：この考え方は厳格な規律があるところではどこでも見られる。「ちゃんと制服着てるんだから、これぐらいいいでしょ」と言ってスカートの丈を短くしたり、髪を染めたりする日本の女子高生と全く同じ。

*7：最後に、友人が述べた「混沌、カオス」の意味合いの中には単純に、イスタンブールの地獄のような交通渋滞や、インフラの整ってなさや、政治や汚職などが含まれている思われるが、今回はそれについては触れない。

Stefan Kostoski

"美しく、古き、混沌"｜ザ・その時決める＠イスタンブール

「すごいね、リオ！いま君が話したことは、昨日僕がバルセロナの観光局の人たちから聞いた話と全く同じだよ！３週間しかいないのにそういう考察ができるなんて、素晴らしい！」

この言葉は、バルセロナでお気に入りになり通っていたカフェ「Spice」で出会った、バルセロナで地ビールを生産しているイギリス人の常連からいただいた言葉だ。聞いた瞬間、嬉しさが奥底からこみ上げてきた。いままで滞在した各都市で勝手にあれこれ持論を繰り広げてきたが、それがその都市の観光局、いわゆるその道のプロの人たちと同意見になる（なりえる）、とは考えたこともなかったなかった。しかし、少し時間が経ち、我に帰り、「こんなことってそうあるかな？」と考え直してみたところ、「やっぱりバルセロナだったからだな」と妙に納得してしまった。

バルセロナはロンドン以外で唯一*1、観光客としてまず最初に体感した都市だった。ユーロトリップを経て、完全に観光しか行わなかったニースからバルセロナに到着し、最初の４日間は友人たちと過ごした。自分以外は皆数日の滞在だったので、観光スポットを訪れ、できるだけ色々レストランを巡った。プロジェクトで日々行っている「日常の体験する」とはうって変わっての生活だったが、バルセロナでは最終的にはこの経験が功をなした。そう、なぜなら、バルセロナは「そのため」の都市なのだから。「そのため」とはどのため？答えは、「観光客のため」だ。そう、バルセロナは世界で稀に見る、「観光客を最優先」した街なのである。

「まてまて、『観光客を最優先』とか言っているが、まずバルセロナはデータ的にも世界のトップを誇る観光都市でもないじゃないか！*2」こう思われるかたも多いと思う。もちろん、それは一理あし、それについては後ほど詳しく説明したい。また、バルセロナは観光客を最優先させている都市だが、当然だが「観光客だけ」の都市なぞ存在しない。だからこそ、タイトルに入っている「三つ巴」なのである。むしろ、最優先ではない他の二つのグループの役割が大きい。読んでいる読者もそろそろこんがらがってきたと思う。説明したい。

バルセロナを訪れた最初の四日ほど、まず目についたのは観光客の多さだった。９月の終わりだったので、季節はまだ晩夏。観光のピークシーズンから少し外れているものの、それでも観光客のその数にたじろいだ。そこで思い出したのが、ヨーロッパで出会った人たちの多くが述べていた言葉だった。出会ったヨーロッパ人に「どの都市に住むの？」と尋ねられ、プロジェクトの滞在都市を挙げていくと、途中で「バルセロナ！バルセロナ大好き！また行きたいなぁ。」と、ほぼ全員が遮ってきた。ヨーロッパに５ヶ月いて気付いたことは、いかにバルセロナがヨーロッパの人にとって超人気観光都市かということだ。

また、日本人を初めとしたアジア人の多さにも驚いた。パリやロンドンに日本人が来訪するのは知っていたが、まさかバルセロナでここまで日本語を耳にするとは思っていなかった。そして気付いたのが、世界の観光客の数を誇る都市トップ10のほとんどは、観光シーズンによるムラがあまりないということ。ロンドン・パリ・ニューヨークなどの世界規模での主要都市は季節に関係なく観光客が多いし、バンコク・シンガポール・香港などは熱帯なので、違う意味で季節が関係ない*3。ということは夏季に集中的に観光客を集めるバルセロナはある意味特殊であり、夏季だけを見たら、おそらく世界トップレベルの観光客数を誇っている。

しかし、これは偶然の賜物ではない。バルセロナの最初の４日間で感じたのは、いかに観光客として「全てがスムーズに動くか」である。地下鉄は数分おきにくるし、どれも清潔で綺麗。主要の観光名所のすぐ隣にわかりやすく地下鉄の出口があるし*4、まず街自体が小さいため、1日で数カ所周るのも苦にならない。また、例えば迷子になったとしてもタクシーを拾えばすぐどこにでも行けるし、タクシー自体もとても安価。港町であり、もともとカタルーニャの主要都市なので地元料理も美味しく、クラブや生演奏のバーを初めとしたナイトライフも充実しており、さらには地中海に面したビーチまである。確かにスリなどが多いことで有名だが、逆に言うと強盗や命に関わるような事件はほぼ皆無。夜中に路地裏を歩いていても危険を感じないのだ。観光客からしてみたら、理想郷に近い。こりゃヨーロッパ、そして世界中から人が溢れてくるわけだ。

さて、この観光客として何一つ苦労しない街づくり、御察しの通り、全てバルセロナの市の徹底した管理によるものである。観光客が街を周るときに不便ないように交通インフラに力を入れ、不快な思いをしないよう、オーバーとも言える清掃システムを実施している。その例として、町中至る所ににゴミ箱が配置されているし、毎晩深夜には清掃作業員が町中を綺麗にしている。公衆トイレが少ないという意見が挙がったときには、「では、海岸や大通り、広場などに面しているお店は必ずトイレを無償で貸し出さなくてはいけないルールを作ろう」とすぐさま動き出した。また、元々シエスタという文化が根付いているおかげで、お店はどこも遅くまで空いている*5。美術館や郵便局までもが、基本的には夜の8時まで営業している、本当に不便のない都市なのだ。

バルセロナの市がここまで観光業に力を入れる理由は、単純に観光業が大きな収入源だからである。ご存知の方も多いと思うが、バルセロナが今のような観光のホットスポットになったのは、1992年のオリンピック以降である。それまではしがない港町だったバルセロナを現在の形に変えたのは、市の努力によるもの。ただの海岸沿いの工業地帯だった場所にわざわざサハラ砂漠から砂を運んでまでビーチを作り、上記で述べたようなインフラや政策に力を入れた。おかげでバルセロナは世界でも数少ない「オリンピックのおかげで生まれ変わった街」となり、未だに成功のモデルケースとして挙げられることが多い。

ーーカタルーニャ・パラドックス

突然だが、実はバルセロナはスペインではない。いや、正確に言うと、国連やEUの制度上はもちろんスペインの都市だが、現地の人間は誰一人とスペインだとは思っていない。これはブログでも書いたことだが、バルセロナは「カタルーニャ」なのである。町中で見かける国旗も、ちゃんとした店で食べるごはんも、ローカルな人たちが話す言葉も、すべてカタルーニャだ。今回は多くは触れないが、カタルーニャには独自の歴史があり、文化があり、カタルーニャ人はそこに強いプライドを抱いている。1714年にスペインに征服され、1930年代に得た仮の独立状態もスペインの内戦でうやむやになり、第二次世界大戦後に悪化したフランコの独裁政権にも耐え、今でもスペインの経済の1/3を支えているのに州として税金を一番払わされている現状をすべて抱え込み、「ここはカタルーニャだ！」という思いを心強く抱いて生きている*6。

バルセロナにいる間によくきいた言葉が「カタルーニャ人は観光客が嫌い！」というもの。この気持ちの根本にあるのは、やはりバルセロナを訪れる観光客が、この「カタルーニャ」という事象に対して何一つ意識をもっていないことによる。バルセロナで、日本のメディア相手に現地コーディネーターの仕事をしている友人が述べた言葉がすべてを物語っている。「日本のテレビ局が例えばFCバルセロナ（ご存知世界を代表する超一流サッカーチーム）の特集を組むとして、オープニング映像作成のために素材を集めたいと思った時に、真っ先に要求してくるのがパエリア、フラメンコ、闘牛と言ったもの。でも、この三つってスペイン文化であってカタルーニャ文化じゃないのよね。」そうなのである。世界の人間からしてみればバルセロナは完全にスペインであり、訪れる観光客はみなスペインのイメージをもって来訪するので、現地のカタルーニャの人たちとしては、はっきり言って面白くない。

例えばパエリアについて考えてみよう。現にバルセロナで表立ってパエリアを出している店のほとんどは、アラブ系の人間がやっているものだ。そしてほとんどの場合、冷凍パエリアをチンして温めて出している。しかもメニューをよく見ると、ケバブやハンバーガーがパエリアと一緒に載ってたりする。ちょっと考えてみたら怪しいのは一目瞭然なのだが、観光客のほとんどは「スペインにいるからパエリアを食べたい」と思っているので、いい商売になるのである。もちろん、専門的なパエリアを出す、大変美味しいお店もたくさんあるが、それらは「スペイン料理」を出しているお店であり、現地人からしてみると根本的に感覚が違う。個人的に思ったのは、それは日本でいう「キムチ」と似たような存在。日本でも良質な焼肉屋に行けば美味しいキムチが出てくるが、それを食べ、「美味しいキムチを食べられるなんて、やっぱり日本食最高！」と考える人間はまずいない。これがカタルーニャ人がパエリア、そして大きくはスペイン文化全体に対して持っているメンタリティーだ。

カタルーニャはここ十数年、ずっと独立の意思を訴えかけているが、それをただの夢物語ではなく、わずかでも実現可能性があるものしているのは、カタルーニャ州の経済的豊かさである。上記でも述べたが、まず、スペイン経済の1/3を支えている。そしてカタルーニャ人の「国民性」自体も、他の地中海地域と変わり、真面目で働き者。バルセロナという都市はヨーロッパの主要都市のひとつであり、人口的にも経済的にも、例えば既にEUの中で国家として独立しているエストニアやスロベニアに比べたら、断然大きい。しかし、ここでパラドックスが姿を表す。そう、バルセロナ、そしてカタルーニャの経済の大部分を支えているのは観光業なのだ。「バルセロナ＝スペインの観光都市」というイメージに憧れ、来訪し、町中に溢れる旗を見るまではおそらく「カタルーニャ」を一度も意識したことがない観光客こそが、実はカタルーニャの独立の可能性を支えているのだ。アイロニーの真髄、ここにあり！

たまたま選んだ場所がそうだったのだが、バルセロナでの滞在先は観光都市の中でもさらに観光客が多い、旧市街のど真ん中だった。毎日、部屋から道に降りると、観光客の大行進に埋もれそうになっていた。しかし、プロジェクトの性質上現地に滞在している人に会うことが多かったので、普段は中心部からちょっと外れた場所によくいた。すると、思わず驚愕する。道がガラガラなのだ。「あれだけいた人はどこに行ったのだろうか？」と思うが、答えは明確だ。みんな観光スポットにいるのである。例えばカタルーニャ人が比較的多く住んでいるグラシア地区に訪れると、「本当に同じ都市なのか？」と疑いたくなるほど、歩いている人の雰囲気と絶対数がまるで違う。平日の昼下がり、カタルーニャ語で世間話をしているおばちゃんたちと、サッカーをしている子供たちが集まる広間のすぐそばには、セルフィー棒とガイドブックを握った観光客で溢れるサクラダファミリアがある。これこそザ・バルセロナ*7。

あるブラジル人の友人から聞いた話は、グラシアなどを除けば、カタルーニャ人はほとんどバルセロナ市内には住んでいないという。彼ら彼女らは都会の喧騒（＝観光客）を逃れるため、郊外に住むことを選んでいる。では、誰がバルセロナ市内に住んでいるのかというと、主なグループは大学生（あまり知られていないがバルセロナはヨーロッパ有数の大学都市）と外国人（英語でいうexpats＝エックスパット）だ。

バルセロナに滞在して、最も面白いと感じたのはこのエックスパット達の存在である。プロジェクトの「12の質問」でも、多くのエックスパットを紹介され、観光客同等にその数に驚かされた*8。なにが面白かったかというと、まず、「なぜバルセロナにいるのか」の理由である。自分が出会ったエックスパットの９割は、自らバルセロナを選んだというよりは、本人達曰く「バルセロナが自分を選んだ」らしい。「バルセロナで出会った女性と恋に落ちた」、「たまたま仕事を探してたらバルセロナにそれがあった」、「バックパックをしていて訪れたら離れられなくなった」、などといったケースである。これは、多くの主要都市の反対で（たとえばニューヨークやパリは、「そこで働きたい！住んでみたい！」というケースが大多数）、とても興味深かった。

もう一つ面白いと感じたのは、彼ら彼女らの「バルセロナの一部と化している」感覚である。たとえば東京という都市は、エックスパットが「日本文化大好き！なんでも日本風にやる！」タイプと、「（外国人ハブである）六本木と赤坂と青山しか知らないし、それ以外知りたくもない」タイプに分かれると思っている。この分かれる理由の根本にあるのは言語と文化の壁であって、やはり日本は言語的にも文化的にも、エックスパットとして「一部と化す」のは難しい。しかし、バルセロナはまず観光客最優先という都市構造のおかげで、エックスパットにとって都市と文化の一部となる導入ができており、さらにスペイン語自体、最も学びやすい言語の一つだ。現地のカタルーニャ人も、観光客には厳しくても、スペイン語を話す、もしくは学んでいる人にはオープンでフレンドリーだ。実際に出会ったエックスパットは全員流暢にスペイン語を話し（カタルーニャ語を話す人までいた！）、現地のカタルーニャ人と仲良くやっていた。

個人的に、カタルーニャの未来の鍵を握っているのは、このエックスパット達だと思っている。カタルーニャの人々はもうやれるだけのことはやっている。彼ら彼女らの独立への訴えはもう長年続いているし、先日の選挙では「独立希望」が正式に投票で選ばれた。カタルーニャ政府は2016年末までには独立への具体的な案を固めると言っているが、正直誰もどうなるかはわからない。やはり、そこにはカタルーニャという「国」、そしてそしてその「国」の現状に対する世界的な認知度の低さが関わっているからだ。そこで、外国人でありながら、カタルーニャ人の普段からの気持ちと悲痛な想いを理解しているエックスパットが鍵となる。エックスパットこそが、海外からバルセロナに遊びに来る友人・知人に現状を教えることができるし、自分たちがバルセロナを離れた時に、カタルーニャの真実を伝えることができる。

観光客、カタルーニャ人、そしてエックスパットが三つ巴戦を繰り広げる都市・バルセロナ。大きな変化をもたらす「決着」がつく瞬間はそう遠くはないはず！

*1：ロンドンでは友達が日本から遊びに来たので、最初の三日ほどを観光に費やした。

*2：CNBCがマスターカードをソースに使用しているこちらのサイトでは、バルセロナは2015年では第12位。

*3：旅行に行く人はやはり「暖かい場所」を好むので、熱帯地域は年中人気がある。

*4：これには本当に驚いた。例えば東京で雷門に行きたいと思ったら、浅草駅からは少し歩くが、サクラダファミリアは本当に駅の出口の目の前にある。

*5：バルセロナの時間感覚は本当に独特で、他の世界基準から2時間すべてが遅れていると考えれば分かりやすい。お昼は早くて13時（12時ではまだ空いてないところもある）、お茶の時間は17時〜18時、晩御飯は早くて21時。個人的には理想的な時間割だった（笑）

*6：今回は触れないが、今年このプロジェクトを実行することによって「国家とは？」「国境とは？」「国土とは？」と色々問い直すことになった。違うエッセイで書きたいと思っている。

*7：やはり他の都市では、主要の観光名所でもまだ、観光客と現地人がある程度混ざっている。渋谷しかり、タイムズスクエアしかり、パリの中心しかり。しかしバルセロナはなにか令状が出ているのかと疑うほど、別々の世界となっている。

*8：お気づきかもしれないが、このエッセイで紹介された友達に、一人もカタルーニャ人はいなかった！（注：ちゃんとカタルーニャ人にも会いました！笑）

Jose Llamas

"観光都市の三つ巴戦"｜ザ・その時決める＠バルセロナ

パリにいる間、トロント以来、久しぶりのジョークを考えた。パリに滞在して一週間弱が経ち、その間で感じたことを素直に表現したものだった。しかも、今回はシンプルだったおかげか、出会ったパリジャン・パリジェンヌに意外とウケがよかった。こういうものだ。

「なんでパリにはディズニーランドがあるの？パリ自体がディズニーランドなのに？」

パリ滞在者に「パリの印象はどう？」と聞かれるたびにこのジョークを出したのだが、みんな笑ってくれた。それは、おそらく、パリに滞在している彼ら・彼女ら本人が、これに似た感覚を日々感じているからだと思う。

このジョークを思いついた瞬間ははっきりと覚えている。ポンピドーセンターに行きたいと思い、シャトレ駅で降り、一回作業をするためにカフェに入った。カフェでの作業を終え、そこからポンピドーセンターに向かったのだが、その間に興味深いことに気づいた。まず、カフェから出た瞬間に、サン＝ジャック塔がそこにあった。晴れていたので、周りにはたくさんの人たちが日向ぼっこをしており、塔自体もとても立派なものだった。そこから東に少し向かった先に、オテル・ド・ヴィルが姿を現した。もう、「これぞパリ！」という雰囲気を存分に醸し出している、市庁舎である。おそらく観光ガイドの「見るべきスポット」の定番でもある場所だ。そこから北にのぼり、やっとポンピドーセンターについた。そこで気づいたのだ。今、ポンピドーセンターに向かおうとしただけなのに、重要そうな歴史的建造物二つに「出会ってしまった」ということに。

パリは恐ろしいほど美しい都市である*1。特に20区内のさらに中心は、まるで博物館の中を歩いているよう。どの建物を見ても、ファサードは綺麗なデザインで彩られ、複雑そうな彫り物で溢れている。この「隙間のない美しさ」が一つのアイデンティティーであり、パリが人を魅了し惹きつける部分だというのはわかっていた。しかし、今回の「ポンピドーセンターに向かう体験」で、その感覚がさらに覚醒し、浄化された。そう、「こんなこと」は他の都市では経験できないのだ。ある有名な目的地目指している途中に、同じぐらい有名な建物や建造物に「たまたま遭遇してしまう」なんてことは、パリでしかありえない。こういった現象がみられるのは、他ではテーマパークぐらいだ。ビッグサンダーマウンテンに行こうと思ったけど、途中にティーカップとピーターパンの乗り物があった。だから寄り道した。このような、ディズニーランドでしか経験したことのなかった感覚が一番近かった。

ゆえに、パリはディズニーランド（＝テーマパーク）なのだな、と感じた。そして、その感覚を深く掘っていけば掘っていくほど、調べれば調べるほど、いろいろと類似する面白い部分が解明されていった。

都市紹介ページで、パリほどニックネームを持っている都市は世界に類を見ないと書いたが、もし自分が異名をつけるとしたら、「憧れの街」にすると思う。ニューヨークが「世界が求める街」だとしたら、パリは「世界が憧れる街」。上記でも述べた、街をを彩る建物と、そこから醸し出される雰囲気は、観光客からすれば完璧な「ハレ」を作り出してくれる。歴史的建造物に囲まれ、美術館により、セーヌ川を歩き、輝くエッフェル塔を眺め、オレンジ色の蛍光に照らされながらカフェやビストロで食事でもした日には、十中八九、もう憧れの魔法にかかっている。旅行というのは一般的に日常からの逃避の役目を果たしているが、バカンスが目的のリゾート地域を除いて*2、この「現実逃避」感覚を最も与えられてくれるのがパリだと思った。一度訪れた日本人が、「パリ、あぁ、パリ」と、まるで過去の大恋愛を想い、この街に恋い焦がれるか理由が、滞在して初めて理解できた*3。

この「憧れ」を管理しているのがパリの市である。パリに来て一番驚いたのが、高層ビルの少なさだ。少なさというより、基本的に20区内にはエッフェル塔を高さで超える建造物が一つもない。人口・経済・文化的規模で「世界５大都市」の一角を担うパリだが、まさかの経済地区を20区外の西の地域に移しているとは、この目で見るまで信じられなかった。資本の象徴である高層ビルは、超経済圏では権力と威厳を見せるために都市のど真ん中にある。資本重視ではないヨーロッパよりの感覚を持っているロンドンも、金融や保険街は街の東のリバープールストリートあたりだが、それでも交通アクセスはいいし、十分中心の一つとなっている。

しかしパリは違う。パリ市は「パリで最も重要なのは憧れが存在すること」とし、金融街を20区の外に移した。鉄やガラスは景観を壊す。どこからでもエッフェル塔が見えなくてはパリではない。こういう部分を最優先し、憧れを守っている。しかしこれは、ニューヨークや東京でいう、金融街をマンハッタンや23区の外に移すと同じぐらいの決断にあたる。他の都市だと「ありえない」ことが、パリでは平然とおきているのだ。

都市の外観だけではない。「人」もそうである。ある日、レストランでパリジャンのグループとご飯を食べていて聞いたことが、一般的なパリのカフェやビストロの料理人は中東やアフリカの元植民地からの移民だそう。しかも、多くの場合は不法滞在者。また、違う男性から聞いた話は、フランス政府はこういった移民に対するデータは全く取らないという。というか、取ること自体が違法であり、この事実自体を完全にないものとしている。なので、基本的にこういった移民は「顔が表に出ない」厨房などでしか働いていない。見た目からして「ザ・パリ」といったカフェで食べられている鴨のロティが、実は顔も見せられない、国的には「存在しない」移民たちによって作られている。この時、「これは非日常空間を守るため、ディズニーランドを闊歩しているキャラクターの『中身』は絶対に見えない（＝存在しない）ように徹底管理しているのと同じではないか！」と驚嘆し、口に運ぶフォークを置いたのを覚えている。建物や都市計画だけではなく、人までもが憧れの管理下にあるのだ。

ただ、パリは「テーマパーク的」とは言っても、実際にテーマパークではない。その中には、憧れの外で普通に生活をしている人たちがたくさんいる。いや、むしろ市が強要している憧れ優先主義に真っ向から反対する人たちにも多く会った。

彼ら・彼女らの多くは、リベラルな考えを持つ若者だった。パリのそのカビの生えたような保守性に飽き飽きしている。新しいアイデアがあって、行動に移してみても、すぐ駆逐される。例えば、スタートアップシーンに対する考えがそうだ。彼ら曰く、ベルリンやロンドン*4では次々と勢いのあるスタートアップが誕生しているのだが、パリではその数が圧倒的に少ない。それには、やはりパリでスタートアップを始める難しさがある。まず、家賃が信じがたいほど高いため、パリ20区の中でオフィスを持つこと自体が困難なのだ。Airbnbのホストの兄がやっていたスタートアップは、まさかの妹のリビングがオフィスだった。しかもそのリビング自体が大きいわけではなく、6畳ぐらいの部屋に5、6人がぎゅうぎゅうになって作業していた。

若者の案の一つは、パリの中心の拡大だ。現在の20区は狭く（山手線の内側ぐらい）外縁が街道で囲まれており、同時に「20区の外に住んでいる人は真のパリジャンじゃない」という選民意識が一定レベルで蔓延しているため、20区内の家賃は非常に高い。さらには新しいビルを建てられないため、部屋・空間の数が完全に固定されている。そこで、「パリの中心」自体を広げ、25区でも30区でも作れば、「パリジャン」として住める人も増え、テナントが入れるビルの数も増え、全体的に家賃の価格が下がるのでは、という意見が挙がっている。しかも、これは前例がない話ではない。パリの歴史を見てみると、何度も外縁にあった壁を取り壊し、ひとまわり大きくなっている。（壁があった場所は今でも跡が残っているところもある。）さらに、パリのメトロ自体が近年、20区より外部に向けて線を伸ばすことに力を入れている事実もあり、若者たちの提案はそれほど非現実的なものでない。

しかし、それが実現されることはおそらくない。それには、やはり憧れが関連している。パリのパリたる所以は、やはりそのコンパクトさと、建物と都市全体の外観の管理である。テーマパークからは、絶対に「現実」は見えてはいけない。パリが拡大して、外側が高層ビルだらけになり、エッフェル塔がどこかの展望台から見下ろされる何かのオブジェみたいになってしまったら、それはもう「パリ」ではないのだ。

今回挙げたのはスタートアップを誘致したり、自ら起業したりしたい若者の例だが、似たような悩みは様々な業界の人から聞いた。要にあるのは、どこの都市・国・地域・自治体にもある程度は存在する、「リベラリズム」に対する「保守性」だ。ただ、この保守性、いわゆる憧れの管理者たちの信念が大変手強い。彼らの信念の根本にあるのは、「パリらしさ（そしてフランスらしさ）が最終的には最も重要」だということ。他の大都市同様、パリを市場優先の無秩序、フリー・フォー・オール（＝なんでもあり）には絶対にしてはいけない、という想い。パリを、そしてフランスを躍進させるのは、最終的には今まで通り守ってきた、「フランスらしさ」なのだから。

こういった話を聞くときには、自分の意見は極力控えた。というより、自分は滞在しているといっても短期間だけだし、強い意見を言えるほどどちらかに賛成することができなかった。「確かにベルリンを例に、単純に『空間』の数が増えるだけで色々可能性が広がるよね」と、リベラル側の意見も理解できたし、「確かに『フランスらしさ』を守りながら、ファッションから美食まで様々なジャンルで世界の第一線で成功してるよね」と、保守側の意見にも納得した。

それより、単純に嬉しかった。なぜ嬉しかったかというと、ここまで住人が自分の住む都市について考えて、議論しているところを訪れたことがなかったからである。これについて、出会ったパリジャン・パリジェンヌによく尋ねてみたのだが、毎回、「確かに…気づかなかったけど、パリについてよく話すかも！」と驚いていた。また、よく「それはパリがフランスにとって全ての中心だからじゃない？」と返されたが、おそらくそうではない。東京もロンドンも、一つの国対一つの都市でみたら完全に中心だが、その二つの都市の住人は全くと言っていいほど自分たちが住んでいる街について話さない*5。おそらく教育である。ある青年から「フランスの学校では『疑問を持たせる』や『考えを発表し議論をさせる』授業がある」という話を聞いたが、それだとしか考えられなかった。「みんなが日々、ちゃんと『考える』社会を作りたい」と思い生きている自分にとって、リベラルであれ、保守的であれ、みんな色々考えてパリについて議論している住人を見るのが、心の底から嬉しかった。

滞在先のル・ゴブランから13区の南のほうに歩く。「従業員がオーナー」のビストロが集まる丘の上にたどり着き、店に一つ入る。今年出会った中でも群を抜いて「こいつ、めっちゃ考えてるな」と思った友人と、ランチを食べる。晩夏の太陽が、じんわりとした日光を石畳に降り注ぐ。テラスから外を眺めていると、ふと思った。そうだ、フランス革命自体が、「思想」から発火したものではないか。この国は、この都市は、「思想」によって民主主義を手に入れた場所ではないか。パリとは、自分が今座っているような場所に、何百年も、思想家・画家・詩人・音楽家・劇作家と、実に様々な考えを持つ人間が集まり、議論していた都市ではないか。

カレー味の鳥肉を口に運ぶ。ここのお店は「誰が作っているか」もはっきりしているし、もう驚きでフォークを落としたりはしない。「顔が見える」ミッキーマウス、「プログラミング学校」のシンデレラ城*6。思想でテーマパークも変わっていく。リベラル？保守？大丈夫、結果うまくいくでしょ。

パリは最も重要な「考える」ことを、ずっと続けている都市なんだから。

*1: 「パリは美しいと思って行ったら、道はゴミと犬の糞だらけだったわ！」と、がっかりした日本人の話は有名だが、今は昔。街はかなり清潔になっている。

*2: リゾートなどは、完全に「日常」が消されているため、また違う次元の現実逃避が約束される。なんだかんだパリではスーツを着て仕事に出かけるおっさんや、そこらへんに寝転んでいるホームレスなどは見かけるので、さすがにリゾートにはかなわない。

*3: パリで日系の本屋に行くと、「私が愛したパリ」的なタイトルがつく本の数に圧倒される。著者のほとんどが40代半ばの、名前に「子」がつくライトなフェミニストっぽい女性なのは気のせいだろうか…。

*4: フランス人のパリジャンの話に出る対象が大方ベルリン（ドイツ）もしくはロンドン（イギリス）、フランスの歴史をみても長年のライバルの二国だったのがなんか微笑ましかった（笑）

*5: 唯一自分の都市について話すのはニューヨーカーだが、「議論する」というよりは、もっぱら絶賛している。ニューヨーカーにとっての話題は唯一、「ニューヨークって世界一の都市だよね」しかない。（と、書いてみて思ったのだが、絶賛するのは基本的に外からニューヨークにやってきた人たち。ニューヨーク生まれ育ちの友達は案外酷評してたりする。でも、これはどこも同じか（笑））

*6: 通信関係の事業で資産家となったザビエル・ニールは、パリの北部の倉庫を買い、「42」という毎年1000人に無料でプログラミングやITビジネス関係の授業を教えるスクールを作った。こういった、既存のストラクチャーの中で抵抗を見せるケースも最近よくでてきている。

Alexander

"憧憬のテーマパーク"｜ザ・その時決める＠パリ

本当はベルリンに行くはずではなかった。ブログでも書いたが、ドイツは元々ミュンヘンのみをプロジェクトの都市にと選んでいた。しかし、今回このプロジェクトを実行していくうちに、出会う人たちに幾度となく「え、ベルリンには行かないの？ウソでしょ…？信じられない…」という、まるで何かの禁忌でも犯したかのようなリアクションをされ、その度に「この人たちを惹きつけるベルリンという都市はいったいどうなっているんだ？」と疑問がわいた。疑問を抱けば、それに対する答えを見つけないと気が済まない。そう思い、ドイツは結局二都市に分け、ベルリンには17日ほど滞在した。

彼ら彼女らが一斉に述べていた「ベルリンの素晴らしさ」は確かにそこにあった。先進的で前衛的なアートシーン。世界一のクラブカルチャー。ヨーロッパの主要都市とは思えない物価の安さ。どれも確かに魅力的だった。しかし気づいたのは、それらの共通部分である、ドイツという経済大国の首都とは思えないほどの圧倒的な「若さ」と「自由」。そして、その二つを作り上げた「歴史」。今回のプロジェクトを実行する上で学んできた、「都市のソフトパワーというのはハードの部分に大きく影響されている」という事実を、深く感じた都市だった。

町中の壁を彩り、いたるところに溢れかえっているグラフィティとシール。何十枚重ねになっているイベントやライブ告知の張り紙やポスター。3ユーロのケバブ、5ユーロのピザ、月220ユーロの家賃。「ここ、元々なんだったの？」と思わず自問してしまうような場所で展開されるアートギャラリーやクラブパーティ。ベルリンを象徴するこれらの特徴は、それぞれが独自の水脈のように文化の中に広がっているが、基にあるのは同じ水源。順を追って説明したい。

ベルリンに滞在していると感じるのが、その広大さである。この場合、広大さは直接「面積」のことを示している。自分が滞在した都市の中で、ベルリンほど大きいものは、東京とイスタンブール、あとはロンドンぐらいだろうか（後に訪れた都市ではメキシコシティやカイロなども巨大だった）。ベルリンの外縁を山手線のように回るリングバーンに乗っていると、目的の駅に着くまで半ば永遠に感じられるし、友達に「どこどこで待ち合わせね」と言われたら、平気で小一時間ほどかかることがある。しかし、この「面積の大きさ」こそが重要で、ベルリンをベルリンたるものにしているのである。

まず、単純になぜこんなに都市が大きいかの疑問は、一言「ほとんどヒトラーによるもの」という答えで解決される。ナチスドイツの首都であり、（彼の思惑では）やがで世界の首都となるはずのベルリンは、とにかくその威厳を見せられるように大きくなくてはいけない。そうやって、単純に面積を増やしていっただけではなく、例えば道路なども軍事パレードが行えるように広げていった。こういう積み重ねがあり、ベルリンは巨大都市になっていった。

第二次世界大戦が終わり、ヒトラーは敗北し、ご存知ベルリンは東西に分けられた。西側が民主主義を基礎とした連合軍側、東が共産主義を基礎としたソ連側。ベルリンという巨大都市には、周りを取り囲む壁と、真ん中を東西に分ける壁が作られた。そこからソ連が消滅し、壁が崩壊するまでのおよそ40年強、西と東ベルリンは全く違った成長を遂げた。単純に言えば豊かな西と貧しい東。壁が崩壊した瞬間、東の住民がどういった行動をとったかはいうまでもない。西側に移住したか、都市を囲む壁も無くなったので、ベルリンそのものから出ていった。

ここでベルリンの都市としての特殊性がわかる。元々ヒトラーの手により広大な面積を持っていた都市の半分が、壁の崩壊により一種の無人地域になったのだ。そしてこの、「歴史」というハード面での二つの事実が、今のベルリンの「文化」というソフトの面に多大な影響を与えている。

例えば、この二つの事実で「ベルリンの物価の安さ」の説明がつく。面積が広大な上に半分が無人となれば、「本来、都市では最も確保しにくい『場所』と『空間』が有り余っている」、という信じがたい現象が起こる。そしてそれは今でも、スケールは小さくなっているが続いている。香港やニューヨークのマンハッタンといった、面積に限りがある島や地域に住んでいるものからしてみればあり得ないだろうが、ベルリンでは実際に不動産が余っているのである*1。なので、一人、ベルリンで出会った友人がロンドンに引っ越すことになり、フェイスブックで「住んでたアパート貸します。月220ユーロです。（270ドル、3万2000円ほど）」と書いていた時には、「いやいやいや」と思いながらも、「ベルリンならありえるか」とも思った。ロンドンやパリでは友人が「 900ユーロでギリギリ家が見つかった」とか言っているので、その違いたるや。

場所と空間が余っているということで、所有者がいない土地を勝手に占拠し使用する「スクワッティング（= Squatting）」というムーブメントにも火がついた。お金のないアーティストが創作の場所として空き地や空きビルを使用したり、そこでギャラリーを行うことによってアートシーンが活性化した。”RAW-tempel”など、現在でもまだスクワッティングの名残として存在している地域もあり、今ではカフェからロッククライミングジムからセレクトショップまでいろいろとある。クラブカルチャーも同様で、ベルリンのクラブの大半は、以前は「なにか違うもの」だった。川沿いの倉庫、ペットフードの工場、資産家のお屋敷、市営プール…その種類は豊富で、訪れると、音楽だけでなくそれぞれの歴史と特徴を楽しむこともできる*2。

有り余る不動産。格安の家賃。住人の多くは収入が少なく、不安定なアーティストやクリエイティブ関連職。ベルリンの物価が安いのは、安い以外が成り立たないからである。ベルリンの壁崩壊から25年経った今でも、街を歩いていて、スーツを着ている人なんてみかけない。金融街なんてあるのだろうか。自分が滞在していた2015年7月、夕方の5時ともなれば上半身裸の若者達が公園でビールを飲みながらフリズビーをしていたものだ。ストックホルムとはまた違った意味で、「お金」に対する価値が非常に少ない都市なのだ。

ベルリンに滞在していて気づく特徴は、「広さ」と同様に「若さ」だ。若者がここまで漲っている都市は見たことがない。まるでファンタジーだ。ピーターパンとロストボーイズがみな15歳ほど年をとり、クラブマッチのウォッカ割とハードなエレクトロニカ音楽を嗜み生活しているネバーランド。それがベルリン。若者が、若さと自由を謳歌する都市。ある日、家に帰っている途中、ピルグリムの格好をしている人を見かけた。「嘘だろ」と思い振り返ってみたら、そのピルグリムがすれ違った男性が、アフロを金髪に染めた黒人だった。その黒人の男性、手になにかを持っていた。「ギターかな？」と思って凝視したら、ギターではなく、ギターの形をした、テレビゲーム「Guitar Hero」のコントローラーだった。全てが謎すぎる。このような光景を地元のポートランド以外で見るとは*3。

上記の二人組からもわかるように、若さと自由はある意味連立している。そしてこの若さと自由がベルリン中に溢れている。壁という壁はグラフィティまみれ。何重にも重ねられている張り紙やチラシ。町中ゴミだらけーーもはや「ポイ捨て」とかいうレベルではなく、タバコからソファまで、あらゆるものが道端に捨てられている。駅中のATMの上に空き瓶や食べ残しが大量に捨てられたのをみた時に「いよいよだな」と思った。時間帯にもよるが、クラブへ向かう電車の中では、「この車両、30代半ば以上の人が一人も乗ってないのでは？」思い見渡したことがある。そして、その中に一人ほど必ず、シャツを着てなかったり、靴を履いてなかったりする人がいる。

こういった状況を整理しようと試みたところ、以前読んだ「ケータイを持ったサル」という本を思い出した※。その中では「女子高生が電車の中で体育座りしたり化粧したりできるのは、電車の中はもはや家の延長線上という感覚を持っているから」と書いてあったが、それの究極状態がベルリンなのだと思った。名付けるとすれば、「全家論」だろうか。どこにでもゴミを捨てられるのも、どこへ行くにも上裸や裸足でも大丈夫なのも、「街全てが家」という感覚だから。どこへ行ってもホーム。すごいとしか言いようがない。こりゃ、フィットする人間からしたら「ベルリンほどいい都市はない！」となるのも頷ける。

「これでも随分変わったよ。街は綺麗になったし、物価も高くなった。明らかな変人も減ったし。」ベルリンの在住歴が10年近く、もしくはベルリン出身の人の話を聞くと、みなこう答える。「昔だったら、シュワルマやフェラフェルに3ユーロ出すとか論外だったもん。」数年しか住んでいない人も、「最近はお店とかに行っても、店員がまず英語で話しかけてくるの！『ベルリンはドイツじゃない』って冗談でよく言われるけど、いよいよ本当にそうなってきたのかも」と嘆いていた。その物価の安さに惹かれ、もしくは世界的なアートやクラブシーン憧れ、さらに最近では多くのベンチャー企業の進出があり*4、世界中から大量の若者が集まってきている。

しかし、都市とはそうやって変わっていくもの。ベルリンにはベルリンなりの成長がある。一つ、ベルリン滞在中に気付いたすごく魅力的な部分が、「クラブカルチャーの成熟性」だった。一般的には「未熟」だと感じられるベルリンの若者の日常的行為や行動だが、例えばクラブでは驚くほど成熟した一面を見せる。ベルリンのクラブは基本的に金曜日の深夜から月曜日の朝方までやっているのだが、パワフルな若者はほぼほぼ48時間ぶっとおしでクラブにいる。「どうやってそんなことが可能なのか」と思うが、ベルリンのクラブは出入りが自由、さらに休憩場所なども多く、ただ踊るだけではなく、「そこでくつろげる」スペースとなっている（もちろん薬物の力もある）。踊りたいときに踊り、休みたいときに休み、ご飯を食べたいときには一度店を出る。そうやって週末をクラブで過ごす。とりあえず回転率をあげ、お酒を買わせ、お金を稼ごうとする一般的なクラブに比べると、実に「人間的」。さらにはというと、クラブカルチャーを作っているDJやお客さんのメンタリティーも、実に成熟している。DJがかける音楽も玄人好み、というか実験的なものをかけてもお客さんが受け入れてくれる。また、そのお客さんたち自身も、人種・性別・年齢・服装・思想、全てにおいて実に多様であり、みなお互いを受け入れている。空になったビール瓶はそこらへんに捨てるが、クラブで目の前の男性二人がディープキスをしていても「普通じゃない？」ってなる。こういった、へんてこな方向での民度の成長と成熟。これこそがベルリン*5。

ツアーガイドをやっている友人が述べた一言。”Berlin is often called ‘The city that is always becoming’”　（ベルリンは「常になにかに成り掛けている」都市って呼ばれているんだよ）。これは、他のドイツの都市に比べてベルリンはお金がないため、常に至るところで建設工事が行われている事実を指しているのだが、個人的にはそれは文化を指していると思った。クラブカルチャーの成熟しかり、アートカルチャーの推進しかり、ベルリンは常に、なにか面白く、新しいものに「成ろう」としている。「ベルリンは変わってしまった」と住民は言うけど、その変化こそが「成る」過程であり、この街を面白くしている。

ベルリンは次に何に「成ろう」とするのか。楽しみで仕方がない。



*1: 東京でも常に「不動産は買うべきか借りるべきか」の論争はあるか、ベルリンを見ていると「不動産が余っている都市」の状況がよくわかる。

*2: スクワッティングのスペースもクラブも、今ではちゃんと賃料を払っている。たまに払っていないところが見つかり、臨時閉鎖されている。

*3: 今日本で流行りの僕の地元・ポートランドも変人は多いが、ベルリンとの違いは、やはりベルリンの変人はどこかまだ「オシャレでイケてる」雰囲気が漂っている。ヨーロッパとアメリカの違いか（笑）

*4: 空間が余っていることや賃料の安さは、アート関連だけではなくベンチャー企業にもうってつけ。

*5: これはある意味一般的な日本人の真逆で面白いと感じた。日本だったら、ゴミのポイ捨てはしないが、逆に目の前で男と男のディープキスを見たら「なんじゃこりゃああ」ってなる。

※（本自体はほとんどが大した内容ではないので引用は省略する。気になったらググってください。ひどいので笑）

Claudio Schwartz

"若さと広さと自由さと"｜ザ・その時決める＠ベルリン

バルセロナでの4ヶ月の留学を終え、ロンドンの自分のところへ居候しに来た妹が述べた興味深い言葉。「4ヶ月ヨーロッパにいて気づいたことは、ヨーロッパは確かに先進国の集まりなんだけど、そう考えたときに日本は『超先進国』になるんだよね。」とても面白い考え方だと思った。また、妹が述べたこの感覚は、日本以外の国で滞在したことがある人なら誰でもが共感できることだとも思う。アメリカ、そして特にヨーロッパの諸国は確かに先進国である。基本的なインフラは整っているし、最先端のテクノロジーはどこにでもあるし、飢餓・貧困・パンデミックなどの病気で苦しんでいる人々が全くいないわけではないが、その人らを日々目の当たりにするわけでもない。文化の違いや日常を生きる上での詳細の部分で「生活が不便」と感じることは多少あるかもしれないが、それが「発展途上だから」ということは皆無である。

しかしヨーロッパに滞在し日本を見てみると、こう言った「先進国」の部分があまりにも突出している、ある意味度を超えているというのがわかる。インフラを見ても、ヨーロッパの諸国でも電車は基本的には時間通りに来るが、東京規模の地上と地下を有する電車網が寸分狂わず、しかも山手線に至っては2分おきに到着するのは日本だけである。サービスを見ても、お店に行けば手を拭けるようにおしぼりがでて、買いものをするときに並ばなくていいように必ず店員がそのときやっている作業をやめレジにきて、お菓子の袋を開けるとその中でお菓子がまた個別に包装されている国は日本だけである*1。物件から車から家電まで、テクノロジーを賛美し、「新しいもの」に絶対的な価値を置くのも実に日本らしく、障害者や病気を患った人たち（そして話は肥大化するが基本的には「社会的弱者」全般）を一般社会の目から見えない場所に配置するのも実に日本らしい*2。ゆえに日本は「超先進国」なのだ。

「先進国」の先を、先進国の各要素を超越することで「超先進国」になったのが日本なら、スウェーデンは先進国の基本的な要素を残したまま、一つ一つの要素を問い直し、必要あるところでシフトチェンジを行い未来を切り開いた「超成熟国」である。超成熟国の根本にあるのは成熟した社会。成熟した社会をつくり上げるのは成熟した政府と成熟した国民。どういうことだろうか。

スウェーデン、そして北欧はある意味社会の一つの理想形として語られることが多い。これはこのプロジェクトを 始める前に書いた文章にも記載されているが、北欧についての文献や記事を読むと、いかに社会的に素晴らしいかばかりが目につく。子供の学力のレベルは世界最高峰、大人の就業時間は短く、社会保障のおかげで大学までの学費もいかなる状況での医療費も無料。ブータンという特殊国家を除けば世界で一番幸福度が高い国々。理由は人口の少なさ、税金の高さ、社会制度の特異性などが挙げられるが、根本にあるのは上記で述べた政府と国民の成熟した考え方にあるということを今回の滞在で気づかされた。この場合の「成熟」とはなにか。言い換えれば「真っ当な合理性」だ。

ストックホルム滞在時、いろいろな人と話すたび、いかに社会的に合理的かに気づかされ、日々驚かされた。むしろ、スウェーデンや北欧について今まで読んできたものは、すべて「合理性」、そして「真っ当であるべき」という考え方がベースにあり、その二つで答えが出るとわかった。とても単純である。仕事に関しては、「人間はちゃんとプライベートが充実したほうが仕事にも成果がでるし、本人も幸福度があがる。だとしたらちゃんと毎日休めて、休暇も取れるようにしよう」と考え、政府が法律を作ってる。ゆえにスウェーデンの会社員は皆16時や17時に帰宅するし（その分朝早く来ている人もいるが）、皆年間30日分の休みが保証されている*3。こういった極めて合理的な考えにより育児休暇（父母ともに1年以上取得できる）や、教育や医療の無料化（「人間なら勉強したいと思ったら貧富関係なく誰でも教育を受けられるべきだし、病気になったら貧富関係なく治療してもらえるべき」というまさに真っ当で合理的な考え）が決められている。

しかし、この成熟度は政府が決める法案だけではなく、国民の中にも養われている。ストックホルムにいる間、友人を通してある映像制作会社と広告会社のミッドサマーパーティに誘われた。様々な業界から人が集まり大変賑わっていたのだが、一つ気になったのが、そのパーティが木曜日に開かれていたこと。せっかくだったら次の日の仕事を気にしなくていい金曜日にすればいいのに。紹介されたその会社のデザイナーに聞いてみたところ、こう説明された。「スウェーデンには”Fredagsmys”という文化があって（直訳で、英語では”Cozy Friday”、日本語では『ごろごろ金曜日』だろうか？）金曜日は子供や家族と過ごす時間ってなっているんだ。一週間仕事をして家族とあまり過ごせなかったから、金曜日の夜は家族で食事をして、家で映画を見たり、ボードゲームをやったり。土日はサマーハウスにいくのも伝統だから、『家でごろごろ』が金曜日になるんだよね」…稚拙な表現だが、本当にすごい文化である。そしてなにより、「そんな古臭い考えなんてほっといて金曜日にパァーっとやろうぜ！」とならない映像制作や広告関係者もすごい。これが成熟した国民性なのだな、とその時感じた。日本での僕の知人の「広告マン」は、某業界最大手の広告代理店に勤め、クライアントとの会食があるせいで妻の出産に危なく立ち会えなかった。えらい違いである。

今まで滞在した都市の中で、最も慣れるのに時間がかかったのもストックホルムである。到着してから一週間ほど、外出する時に妙にソワソワした。ブログでも書いたが、半サイズ小さい靴を履いている感覚。普段は気付かなくても、ふとした瞬間に違和感を覚える、あの感覚。日々の生活の中で分析していくと、少しずつ解明できていった。ネオンがない。看板が小さい。広告が少ない。Vogue紙に「世界で最もイケてる15のエリア」として選ばれたソーデルマームでさえ、平日の22時には人っ子一人歩いていなかったりする。そう、気付いたのは、ストックホルムとは自分が今までの人生で住んできた都市と根本的に違っていたから違和感を感じていた。ストックホルムは脱資本都市なのだ。

スウェーデン、そして北欧の国家・国民の考えには、「真っ当な合理性」と共に、「究極の平等」という部分もある。北欧の国々の平等に対する考えは、日本の「先進」と同じぐらい突出していることがある。老若男女、貧富、国籍、家庭環境関係なく平等であるべきと考えるので、「移民や難民の言語学校の無料化」（スウェーデンに住む人は誰でもスウェーデン語は話せるようになるべき）や「女性の政治参戦」（男女による議席数の均一化への動き）などはまだわかるにせよ、聞いた話によると「学校における宿題の排除」（シングルペアレントの家庭では親が宿題を見れる時間が少ないため不平等）なども上がっているらしく、驚嘆した。しかし、納得はいくし、それで説明がついた。平等の対極にあるのが競争。そして競争こそが資本主義の根本にあるからだ。

スターバックスがストックホルムに上陸したのが数年前。滞在していた2015年の6月では3店舗しかなかった。シャネルやグッチといったいわゆるハイファッションブランドは路面店が基本的に存在しない。あって1店舗。フェラーリやロールスロイスといった超高級車は全く見ない。平等を基本とする脱資本都市では、「競争に勝ちました」という証であるものに価値はない。代わりによく見たのが高級オーディオ店やインテリアショップ。お金がないわけではないので、「ブランド価値はないけど、生活を豊かにする『いいもの』」を購入する。大学都市ウプサラに滞在する友人が述べた彼の最も「高級なもの」は、祖父母から頂いた食器だった。こういった話はいたるところで聞いた。「最も価値のあるもの」は家族や友人から頂いた、代々受け渡されてきたものなのだ。

スウェーデン語には”Lagom”という言葉がある。訳すると、英語で”just enough”、日本語だと「ちょうどいい」となる。スウェーデン人は「それ以上」は必要としない、「ちょうどいい」ぐらいの人生を生きようとするのだ。

しかし、この”Lagom”という文化が存在し、それ自身がスウェーデン社会の政治的・社会的要素に大きな影響を与えていることはあまり知られていない気がする。ちょうどこの「ザ・その時決める」を書いている時に、安部首相夫人がワシントンで述べた「女性の社会進出」についての発言があり、 それに一言申す記事がいろいろと出た。そして案の定、女性の社会進出や教育に関して述べる際に、北欧（リンク先の記事ではフィンランド）が理想例として挙げられていた。しかし、北欧の法律については触れられることは多くても、北欧の文化について触れられることはほとんどない。北欧の法律や考えが成り立つのは、かの諸国が「成熟国家」だからである。「北欧って素晴らしい、日本も見習わなきゃ！」と声を大にして言っているリベラル系の日本人が、アウディに乗ってスターバックスを飲んでいたりすると、その時点で矛盾なのである*4。

ストックホルムを訪れる時に、他の都市同様、「誰か紹介してもらえないかな？」とストックホルムに昔住んでいた友達にいろいろ頼んでみたところ、ほとんど見つからなかった。帰って来た答えは「もうみんなストックホルムにいないんだよね」だった。これは滞在中も似たりよったりだった。ストックホルムで出会った20代の若者は、9割方みんな「早く前インターンしてたニューヨークに行きたい」「友達はみんなベルリンに引っ越した。俺も早く引っ越したい」「ロンドンから来たんだって？今ロンドンへの移住を考えてるんだ」と、「はやくストックホルムから抜け出したい」という願望を述べた。簡潔にいうと、彼ら彼女らからして、スウェーデンという国は、若者にはつまらないのである。若者からしてみれば家族がいないので、家族と過ごす時間を優先する制度も無意味だし、将来なんて漠然としていてよくわからないのに、「将来は安泰だよ」と保証する医療や教育制度も魅力的には感じられない*5。度を超えた競争主義の中で育ったものはその不平等性について口を出すが、究極の平等の中で育ったものはそののなさに飽き飽きし、競争が生む刺激と革新に憧れる。隣の芝生は青々と茂る。当然だが、ユートピアなんて存在しないのだ。

ガムラスタンの旧市街から、東の海へと見渡す。「社会」について考えると、いつも頭がぐるぐる回る。結局、国や都市なんて 「ハード」ありきじゃないか。スウェーデンだって、あれだけの国土があって、農業も漁業も盛んだから成り立つんじゃないか。ノルウェーに至っては油田をみつけて黒字国家だよ！しかも、スウェーデンの人口なんて多くて1000万人しかいないし、ノルウェー、フィンランド、デンマークなんて500万人強！結局なんだかんだIKEAやH&M、近年で言えばSpotifyなどのグローバル企業におんぶに抱っこだし。銀行も国民番号もクレジットカードもアルコールも全て政府によって厳しく管理されているし。シェンゲン協定が成り立って国境が緩くなった途端、スウェーデン人のおばあちゃんたちは初めて見る物乞いのジプシーに騙されるし、難民受け入れに反対する差別政党がどんどん力をつける。歴史が250年もない、移民によって作られた人口3億人のアメリカや、遠い東の端っこで海に囲まれたちっこい島に1億2000万人宿している日本と同じ状況になったら、「今のスウェーデン」って成り立つの？

そんなことを考えながら、「ミャー」と頭上でウミネコが鳴く。考えは、東の海に浮かぶ無数の島々のように広がり、霧散する。ミッドサマーを迎えたストックホルム。日光を欲し公園や海岸沿いに寝転ぶ人々に、太陽は、平等に光を注ぐ。



*1: 東京オリンピック招致のスピーチで滝川クリステルが日本文化の「おもてなし」を挙げ話題になったが、その「おもてなし」精神こそがある意味「超先進性」であり、日本のオリンピック委員会がそこを日本、そして東京のセリングポイントとして選んだのはさすがだな、とヨーロッパについてから今更ながら感嘆した。

*2: 例えばリオデジャネイロでは片足がない人、顔に異常な物体がついている人などを日常的にみた。また、ヨーロッパの都市にいると、車椅子や医療用の杖をついて歩いている人も毎日見かける。東京では障害者はおろか、妊婦などもあまり見かけないことにびっくりする。

*3: もちろん日本やアメリカでも法律上の休暇はあるが、ご存知の通り、それが強要されることはない。スウェーデンをはじめとしたヨーロッパの多くの国では、上司命令で強制的に休みを取らされる。有無は言わせてもらえない。年度の終わりに1日でも残っていたら、「なぜ部下は休みが残っているの？」と上司が人事部に怒られるだけではなく、最悪のケース、労働省などが会社に入る。

*4: 今回はあまり触れなかったが、スウェーデン独自のチェーン店はある。スターバックスはないが、代わりにEspresso Houseがある。また、基本の所得が高いため、メルセデス・ベンツなどはよく見るが、そこは日本と違いベンツを「高級外車」と見ない、感覚的な差異がある。

*5: 一つスウェーデン滞在中に知った面白いことが、「貯金」についてである。基本的にアメリカや日本に住んでいる人たちは、子供の大学費用や、保険が適用されない病気や事故などの、「万が一」や「保険」のために貯金している人が多い。しかし、学費も医療費も無料のスウェーデンでは、上と同じ理由で、貯金をする必要性がなく、同時にしている人が少ない。その代わりそのお金で家族で海外旅行に行ったり、ちょっといい買い物をしている。ここら辺もまさに「成熟国」。

Adam Gavlak

"超成熟国"｜ザ・その時決める＠ストックホルム

幼少の頃から二つの国を行き来していると、定期的に、「ここ（この街や国）が自分の居場所だと気づいて、結局住み着いた」という人に出会う。自分にとってはそれがアメリカと日本だったわけだが、父の仕事の関係上などで、「日本が好きでもう20年も住んでいる」と言った外国人や、「アメリカに着た瞬間、ここが自分の肌に合っているとわかった」などという日本人に会ってきた。こういった話を聞くたびに、自分としては、全く共感を抱けなかったことを今でも覚えている。自分の場合は日本とアメリカの血が半分ずつ入っているわけで、だからこそ両方の国に近く感じているわけだが、自分の血筋や背景と全く関係のない国や文化に惚れ込み、「そこが自分の居場所」と決断し永住する人たちがいるんだな、と驚き、同時に半信半疑だった*1。

この感覚は、今回のこのプロジェクトを始める時も抱いていた。好奇心と知識欲が強く、新しい体験が何よりも好きだからこそ「様々の都市に住んでみたい！」と思ってはいたが、12箇所のうちのどれかが「自分の居場所」になりうるとは全く想像できなかった。海外での滞在経験が豊富、もしくは海外旅行などを多く行ってきた友達からは、「どこかが楽しくなっちゃって、途中からそこに住み出しちゃうんじゃない？」とよく冗談で言われたが、言われるたびに「それは絶対にないな」と思っていた。まずそんな無責任なことはできないし、なにより、上記で述べたように、全く新しい土地に対して「ここが自分の居場所」と決断するメンタリティーがもともと自分には備わっていないと思っていたからだ。

ロンドンはある意味12の都市の中でも特殊な都市だった。なぜなら、他の都市と違い、「大都会」以外という凡庸性が高いイメージ以外、基本的にはなにも抱かずに選び、滞在し始めたからだ。良く言えば真っ白なキャンバス、悪く言えばあまり何も期待していなかった。しかし、ロンドンに到着し、住み始めたら、なんとも形容しがたい感覚に襲われた。なんといえばいいのだろう、「フィット」する、だろうか。日常的に生きてきて、様々な要素でここまで「フィット」した都市は、東京以外では初めてだった。もしかして、これが以前出会ってきた人たちが言っていた、「自分の居場所という感覚」なのだろうか、と自問自答した。

物事を（かってに）分析し、（かってに）持論を作るのがなにより好きな自分にとって、初めて抱いたこの感覚の理由を探るのは一つの楽しみでもあった。一人で世界を周っていると自ずと日常的に行う自己分析とともに、さらに深くいろいろと考えてみた結果、たどり着いたのは「都市のハード面」の重要性だった。初めて気づいたことだったのだが、自分にとって居心地のいい、住んでいて面白い都市というのは、様々な「ハード」の部分で共通していたのである。

突然、「都市のハード面」などと言われてもピンとこないと思うので、少し説明を入れたいと思う。まず、根本的に日常生活を豊かにするイメージをもつものは、都市のソフトの部分である。その都市でどんな仕事の業界が人気があるとか、どれだけ独立系のカフェが充実しているかなど、基本的に「人」が作り上げる部分はソフトとして考えている。

では、ハードとはなにか。ハードとは、ソフトの反対、基本的に「人がコントロールできない」都市の部分である。例えば、前回のリオデジャネイロの「ザ・その時決める」であげた、「地理と地形」などがまさにそう。さらに例ををあげると、歴史、または歴史による文化・行政の考えもそうである*2。その中で、すぐさま気づいた、ロンドンと東京に共通する、潜在的に自分に日々面白みを与えていたハードの一つが、「道」と「区域」だった。

都市というものは現在の形に至るまで、様々な歴史的な背景があり、さらにいうと、始まりからして全く違うケースがほとんどである。世界史から見ればついこの間できたばかりで、9・11以外本土に一度も外部からの攻撃を食らったことがないアメリカの都市と、数々の戦争とお互いへの侵略を繰り返してきたヨーロッパの都市は、根本レベルから違う。世界4大都市の雄二つであり、どちらも英語圏ということで、不勉強ながら「似ているんだろうな」と思っていたロンドンとニューヨークも、いざ生活をしてみたら、全くもって違った。むしろ似ている部分を探す方が難しく、強いてあげるとしたら、観光客とその観光客が集まるブロードウェイ系ミュージカルぐらいしか思いつかなかった。

むしろロンドンは東京に近いと感じて、その根幹の部分は、「道」と「区域」に置ける、都市計画（というよりはいかに都市計画が存在していないか、が正しい）によるものだった。区域で考えると、例えばマンハッタンが中心となるニューヨークに対して*3、ロンドンや東京は分散している。ロンドンは観光やビジネスの中心地（コフヴェント・ガーデンやソーホー）、金融街の東の地域（リバプールストリート）、金持ちが滞在する西の地域（ナイツブリッジやチェルシー）、イケイケの北東のヒップスター地域（ショーディッチやハックニー）、国際色豊かな最近流行りの南の地域（ブリックストンやペッカム）、そして意外と住み心地の良い、なんだかんだいろいろと揃っている北の地域（ストークニューイングトンなど）がある。この中心が分散している感覚は東京以外で感じたことがなく、上記の場所もそれぞれ銀座、新橋、白銀、渋谷・原宿、下北沢、上野などと、そのまま置き換えることができる。

さらに、「道」という部分でも東京とロンドンは似ている。ロンドンに滞在していて気づいたことは、例えば最寄りの駅に行きたい場合、グーグルマップスが表示するルートを辿らなくても到着できる、という事実だった。駅と同じ方向にいくつもの小さい道があり、どれを使っても、ある程度方向さえあっていれば、いずれ辿りつくのである。これは同時に多少迷子になれる楽しみも含まれており、違う道を使うたびに、新しいパブやカフェや雑貨屋を発見できて、歩いているだけで、探索しているだけで楽しかった。普通に日常的な生活を送り、いつものルートを歩いていても、ある日パッと横を見てみたらそこには路地裏があることに気づく。当然だが、その奥には行ったこともないし、なにがあるかわからない。言葉にできなワクワク感に溢れる。こういったことが常に起こりうる街がロンドンであり、これこそがロンドンの紹介ページでも疑問に抱いていた、「なんでこんなにファンタジー小説が生まれるのか？」の答えだとも気づいた。ロンドンで生活していると、常に、「もしかしたらあの奥には魔法の杖を買えるダイアゴン・アリーがあるかもしれない」とか「あの先を抜ければナルニア王国につながる街灯があるかもしれない」と思わせてくれるのである。

当然だが、このような感覚は北米の都市では生まれない。都市自体が新しく、近代都市になるにつれ都市計画が行われてきたため、ほとんどの街が升目状になっているからである。ニューヨークの、道が全て数字になっているおかげで常にどこにいるかがわかる状態は確かにありがたいが、ロンドンで味わえる、「迷子の楽しみ」はニュヨークでは皆無である。グーグルマップスも、「まっすぐ進む」か「曲がって、まっすぐ進む」の二択しか表示されない。さらに升目により巨大なシティブロックが作られているので、当然だが路地裏など全くない。（もちろんクイーンズ、ブルックリン、ブロンクスに行けば多少は変わるが、どれも都市の中心というよりは、基本的にマンハッタンの郊外地域という感覚が強い）。なお、サンフランシスコもトロントも、この升目状の感覚からいくと、基本的には似ている。

結局どこに違いが出てくるのかというと、もう一つのハード面、「歴史」の部分である。ロンドン在住のある男性から聞いた話だが、ロンドンという都市の歴史を見てみると、基本的には外部にある村を吸収して大きくなっていったとのこと。だからこそ中心が分散している、とのこと。確かに、ヨーロッパの多くの都市が海に面せず川を囲んで位置していることにより、四方八方に広がる可能性を持っていて、実際にその通りに巨大化していった。また、川を囲んでいることにより、基本的には川に沿って建物を建てるため、広がる方向もバラバラになってくる。

また、歴史というハード面は、おそらく都市や国を最も面白くさせる「文化」という、ハードとソフトの中間にある要素に直接大きな影響を与える。これはリオデジャネイロに行ってから初めて気づいたことだったが、リオデジャネイロの中心から少し離れたところに、大きめなスタジアム一つを北東ブラジル人の文化施設兼テーマパークにした場所がある。ブラジルの中でも貧しい北東からリオデジャネイロに出稼ぎにきた人たちは、週末になるとそのスタジアムに集まり、故郷を懐かしみながら、おふくろの味を食べたり飲んだり、故郷の曲に合わせて歌ったり踊ったりしている。それを見たときに、「ああ、これが文化だ」と感じた。何百、何千年もの歴史がある国は、自然と地域性や伝統などが生まれる。これは、住んでいた時は当たり前すぎて考えたことがなかったが、日本でも、サテライトショップから季節の行事まで、さまざまな部分で見られる。北米でこれに気づかなかったのは、基本的にこういった歴史から伝わる文化の部分が皆無だからだ。例えばニューヨークに、オクラホマからやってきた人たちが懐かしむオクラホマ村なんてないし、料理から行事まで、伝統を匂わせるものなんて、サンクスギビング（感謝祭）とそこに出てくる七面鳥ぐらいしかない*4。

当然だが、ロンドンはこの「文化」の部分であふれていた。日常会話で使用されれるブリティッシュイングリッシュから、やたらと動物が登場するパブの名前まで、また、アフタヌーンティーで出すサンドイッチの切り方に文句つける姑から、工事用に掘っていったら王様の墓石をみつけ途中から考古学の発掘に変わった駅まで*5、いたるところに、常日頃から、こういった「文化」の部分が感じられる。これこそが日々の生活に彩りを与え、自分にとって都市を楽しむ上では欠かせないものーーおしゃれなカフェは作れても、季節の行事は作れない、倉庫でクラブイベントは作れても、路地裏のワクワク感は作れないーーこういったハードの部分が自分にとって「面白さ」を与えるのだな、と改めて気付かせてくれたロンドンでの滞在だった。



*1: これには、自分にとって一番身近な「外国に移り住んだ人」が母親であり、彼女の移住の理由が「たまたまアメリカ人と結婚したため」、という要素が大きいかもしれない。

*2: 政治など、人によって変化を作ることは可能だが、考え自体が歴史的背景における影響が強いものはハードとソフトの中間ぐらいか。

*3: ブルックリンやクイーンズが盛り上がっている最近の状況を踏まえても、未だに「マンハッタン中心説」は唱えられると思う

*4: 完全に余談だが、こういった歴史による文化がないからこそ、バレンタインデーやハロウィンの強制的なイベント化や、蔓延的に存在するスポーツに対するあの熱狂があるのでは、とも考えた。

*5: 詳細はブログにて。

Luke Stackpoole

"都市のハード面"｜ザ・その時決める＠ロンドン

正直に述べると、リオデジャネイロに着く前は、かなり不安でいっぱいだった。まず、直接的な知り合いが一人もいなく、友達の友達から二人ほど紹介をいただいただけたっだ。また、人生でほとんど旅行をしたことのない自分にとって、人生で初めての、言語が全く通じない国での滞在だった。そしてなにより、リオデジャネイロが持つ、圧倒的な「危険な街」というイメージ。出発前は、もちろん新しい場所を経験できる期待からくるワクワク感が一番強かったものの、同時に、この「危険な街」のイメージによる不安が、心の奥底にひっそりと佇んでいた。

高校の授業で、フェルナンド・メイレレス監督の「シティ・オブ・ゴッド」を見た。アカデミー賞にもノミネートされたこの作品、内容は、1960年代から80年代までに、作品と同名のリオデジャネイロ郊外のファベーラ（スラム街）で頻繁に多発していた、ギャングに所属する子供たちによる麻薬取引や暴力を描いたもの。構成とシネマトグラフィーが素晴らしく、その素晴らしさゆえに生々しいこの作品、例えばお菓子欲しさに12歳の子供が14歳のリーダーを躊躇もなく銃で打ち殺し、次の瞬間にはその子も他の子供に殺される。人間の命なんて虫ケラ同然に扱うこの子供達を見て、全身を走る衝撃を感じた。こんなところが本当に世界にあったのか？恐ろしすぎる。こんなとこ、絶対行きたくない！と、映画を見終えて思ったのを鮮明に覚えている。

十数年後、めでたくリオデジャネイロに行くことが決まった。いや、決まったというか、まさかの自分で決めたのだ。その間、年を重ね、自分を落ち着かせる技術も身につけた。シティ・オブ・ゴッドの世界からは30年以上も経っている。ブラジルは高度成長期を迎えたし、いまやリオデジャネイロはワールドカップの決勝戦を主催した都市であり、来年にはオリンピックも控えている。どこかの記事でリオデジャネイロの市は治安改善にすごく力を入れていると読んだし（しかも日本の交番システムを取り入れ）、最近リオデジャネイロを訪れた友達も、命を奪われるような危険は全くないと言っていた。しかし、同時に「リオデジャネイロを訪れた友人の多くが強盗に遭った」、と言うポルトガル語の教授の話も聞いたし、紹介された現地の知人からは「確かにバッグをナイフで切り裂いてものを盗む人もいるし、地域によっては昼間は安全でも夜になったらすごく危険になる場所もあるから、気をつけてね！」とアドバイスをいただいた。正直なにを信じればいいのかもわからず、不安からか人生で初めてガイドブックを買い（余談だが、ガイドブックはロンリープラネット。結局ほとんど読まなかった）、フライトが4時間も遅れたせいで若干感覚が麻痺しながらも、人生で初めてポルトガル語に囲まれながら飛行機に搭乗し、ケネディ空港から飛び立った。

結果だけからいうと、滞在中には危険な目には一度もあわなかった。これにはいくつか理由があると考えている。最初に述べなくてはいけないのは、確かに市の対策により治安が多少は改善したということもあると思うが、正直それ以外の要素が大きいと思っている。まず、危険な目に遭う「対象」にならなかったこと。基本的には観光客らしくない「一人」で常に行動し、服装もカリオカ（リオデジャネイロの住人）の格好そのままで過ごし、携帯もカメラも露出せず、バックパックも持ち歩かず（学校に行くなど以外、カリオカは基本手ぶら）、なによりブラジルでは一番現地人だと思われやすい混血だという理由が大きかったのではないかと思っている。さらにはというと、危険な地域にはほとんど行っていないという事実がある。一番治安の悪い北の地域には一度も立ち入らず、時間と場所によっては危険な真ん中の地区は、現地のカリオカと昼間の時にしか基本訪れなかった。これらの要因の上に、さらに常に用心もしていたので、大丈夫だったのではないかと思っている。

しかし、上記と全く同じ生き方をしている南地区のカリオカたちも、危険な目に全く遭ってはいないとは言えない。車で出かけた郊外からの帰りに渋滞にあい、その時にバイクでよってきた二人組に機関銃を突きつけられ強盗されたとか、セントロ地区で夜道を歩いていたら突然襲われ強盗されたとか、いくらでも話は聞いた。なので、運の要素もある。

ただ、リオデジャネイロで日々過ごしていると感じるのは、いかにその「危険な街」というイメージが、生きる上で蛇足に過ぎないかという事実だった。南地区のど真ん中に位置する、コパカバーナやイパネマという世界屈指のビーチの存在により全く知られていない美しきラグーン「ラゴーア」の存在と同様に、「危険な街」というイメージにより、リオデジャネイロの素晴らしい点の多くが一般人の意識には存在しない。ビーチで日光浴する水着の美女などのイメージはあるかもしれないが、例えばゾナスル（南地区）の都市計画による街並みの景観の美しさも、バスに乗っていると他人でも重い荷物を持ってあげる心優しい文化も、フェジョアーダををはじめとした絶品のブラジル料理も、ほとんどのものは「危険な街」というイメージの影に隠れてしまう。

もちろん、人間というのは基本的に二次的なソースから得た情報でものごとのイメージを固め、よほどの興味がない限りそれ以上追求しない、というのはわかっている。しかし、だからこそ、せめて「危険な街」の部分についてもっと考えてもいいのでは？二次的な情報しかないのだったら、「その根本にある理由は何？」と問い直してみてもいいのでは？という思いが最終的に一番強く残った。「ファベーラには行かないの？」「夜歩いていて危険じゃないの？」ーーこういった質問を日本の友人からされるたびに、上記のような思いはさらに強くなっていった。

例えば、リオデジャネイロの地理的、そして地形学的特殊性というのがある。都市という存在が大好きで（こんなプロジェクトをやっているので当然かもしれないが）、さらには地理と地形が好きな自分にとって、リオデジャネイロほど魅惑的な都市はなかった。こんなめちゃくちゃな都市、他にない！コパカバーナに住んでいると、アパートの部屋の窓から首を出し左を見ると真っ青な海と黄金色に輝くビーチが見え、右を見ると青々と茂る巨大な山が見える。大都会であるということを忘れてしまうことがしばしばある。旅中に出会ったある男性の言葉が印象に残っている。「リオデジャネイロはあまりにも美しすぎるから、本当は都市なんか作らないほうがよかったんじゃないかって思う時があるよ」…確かに、とちょっと納得してしまった。

しかし、リオデジャネイロの地理的・地形学的特殊性は、都市の美しさ以外にも大きな影響を与えている。これは、リオデジャネイロについて現地のカリオカと話していて知ったことなのだが、リオデジャネイロのファベーラは、一つの地区に一つずつある。例えば東京に当てはめると、新宿区には新宿区のファベーラ、渋谷区には渋谷区のファベーラ、という感覚である。そしてもう一つのキーポイントは、ファベーラの住民が基本的に街中の賃金制のブルーカラー労働をしているということ。要するに、普通の都市では貧困層は郊外から公共交通機関を使って通勤するが（引き続き東京に当てはめると、港区のコンビニで働いている人はほとんどのケースでは港区外から通ってきている）、リオデジャネイロは地形学的に山が多すぎたため交通機関に頼ることができず、その昔、山の上にファベーラを作り、今に至るまで住人たちは働きに山を降りてきているのである。

この事実を知った時、脳裏に電撃が走った。答えが出たからである。リオデジャネイロに住んでいると、なぜリオデジャネイロばかりファベーラの印象が最も強いのか、と疑問に思ってしまう。なぜなら、サンパウロにもファベーラはあるからだ。いや、それどころか、子供がギャングに所属し、抗争によって殺される事実だけなら、アメリカにもある。サウスサイド・シカゴ、デトロイト、セイントルイス、ワシントンD.C.ーー「世界一の経済大国」というアメリカの中でもスラムやギャングはいくらでもある。リオデジャネイロとの根本の違いは地形によるもの。サンパウロもシカゴも、ギャングが蔓延るスラムの地域は、お金持ちが住む中心地からは離れた、都市を囲む外縁の部分にあたる。しかしリオデジャネイロは違う。南米で最も地価が高いレブロン地区の真上には、リオデジャネイロ最大級のファベーラが山の上を段々に広がり、美しい橙色の光を放っている。

リオデジャネイロの街角には必ずと言っていいほどジューススタンドの一つや二つがあるのだが、その中でもまだ珍しい独自のミックスジュースを作るUluwatu Sucosの店長と仲良くなった（リオデジャネイロのジューススタンドの多くはフルーツは混ぜないのだ）。この店長は大のサーフィン狂で、バルセロナに6年間住んでいた以外に、サーフィンをするべく世界中を周った経歴を持っている。ある日彼と話していた時、人生トップレベルで印象に残る言葉を彼が発した。「僕が思うにリオデジャネイロの一番すごいところは、金持ちから貧乏人まで、みんなハッピーだということ。僕は世界の20ヵ国以上を見てきたけど、ほとんどの国は、貧乏人は生活が辛いから不幸な顔をしていて、金持ちはお金を得るためにいろいろと犠牲にしたから不幸な顔をしている。リオデジャネイロはそうじゃないんだ。なぜかって？海は人を選ばないからさ」。

海は人を選ばないーー聞いた瞬間、まるで頭の中に新しい扉が開いたような感覚を覚えた。カリオカにとってビーチカルチャーが生活で最も重要なものといのはブログでも触れたが、そのビーチの一番の価値が貧富の差関係なく楽しめるということ、とは考えたことなかった。ビーチが無料だというのなんて、当然だと思っていた。さらにはというと、ビーチは貧富の差を隠しもする。貧乏だから腰に布切れを巻いて泳いで、金持ちだからベンツで乗り込み、ロレックスをしながらシャネルの水着で泳ぐ、なんてことはあり得ない。みんながみんな、極小の面積の水着で同じぐらい素っ裸な格好で過ごしている。誰が金持ちで誰が貧乏かなんてわからない。リオデジャネイロの特殊な地理と地形は、ファベーラと一般居住区を隣同士にくっつけ、「危険がすぐそこにある！」というイメージを作り出したものの、同時に、世界では稀に見る、貧困層と富裕層がハッピーに過ごせるカルチャーも作り出したのだ。

なので、リオデジャネイロを地球の裏側に位置する文化も言葉もあまりにも違う、憧れはあるけど正直ちょっと怖い都市と思っているあなた…あなたこそリオデジャネイロを絶対に訪れるべき！靴なんて脱ぎ捨ててハヴァイヤナスをはき、恥ずかしさなんて取っ払ってお尻に食い込むビキニを着て、サングラスとココナッツをもってビーチへ乗り出そう。そこでは母国での年収も、最近たるんできた肉体も、どこ出身で肌が何色かも、なにも関係ない。そう、解放された自由を全力で味わおう。

心配しないで。海は人を選ばないから。

Glauber Sampaio

"地理・地形・イメージ論"｜ザ・その時決める＠リオデジャネイロ

リオデジャネイロに到着して知ったことがある。リオデジャネイロを代表する、悠然と佇まい、アイコンとして街を見下ろすかの有名なキリスト像、あれはフランスからのプレゼントだということ。アメリカにも似た様なプレゼントを送っているフランス、「どれだけ巨大な像を寄付するのが好きな国なんだ」と思いながらも、同時に、「ほう、ではフランスはあえてニューヨークの沖に立つように『自由の女神』を送ったのだな」、とも思った。フランス本土にも小さなバージョンが立つ自由の女神だが（一応東京・お台場にも極小バージョンは立っているが）、アメリカの、それもニューヨークに「自由」の「女神」が立つことになったこの現実、大変興味深い上に、ある意味皮肉だな、と感じた瞬間だった。

この「ザ・その時決める」を書くにあたって、サンフランシスコやトロントとはうってかわり、ニューヨークはテーマを絞るのが難しかった。あまりにも巨大で、あまりに全ての域で多用な都市、ニューヨーク。普遍的なテーマなどあるのだろうか、と正直疑問に思っていた。しかし、日々生きていく上で、日常的に頭をよぎる考えは二つほどあった。「お金」と「手につかめない感覚」の二つである。

お金は自由と類比させられることが多い。お金持ちになることの最大のメリットは、自由になれること。お金さえあれば、欲しいものをなんでも買える自由が与えられる。お金さえあれば、「将来生きていけるのだろうか」という不安から解放される自由を手にいれる。お金さえあれば、毎朝、眼が覚めた時、「今日はなにやろうかな？」と、究極的な意味で「なんでもできる」、自由な生活を送れる。

手につかめない感覚とは、すなわち自分がどれほど理解できているか、どの状態にいるのかさえわからない感覚。全体像は全く把握できていない感覚。魅惑。魔性。混沌。迷宮に迷い込み、パズルを解き、扉が開いたと思ったらそこにはさらなる迷宮が広がっていた。村から見える一番高い丘の頂上にようやく辿り着き、達成感に溢れ周りを見回したらそこには山脈が広がっていた。そのような感覚。一番近いのは、おそらく、好意を持っている異性と話している感覚。相手が自分をどう思ってるかは全くわからない上に、自分が言っていることが状況を好転させているのか、悪化させているのかもわからない。嬉しいはずなのに、同時に恐ろしい、あの感覚。

「自由」の「女神」ね。面白い。

「ニューヨークは百何十年も、世界で最も求められてきた街なんだよ」これはテルアビブからニューヨークに移ってきた青年から言われた言葉である。聞いた瞬間、なにか腑に落ちた気がした。そうか、それで色々と説明がつく。

ニューヨークの都市紹介ページでも書いたが、ニューヨークは他の11の都市と違い、今まで住んだことのある街だ。さらにはと言うと、以前の滞在が自分の中で「比類なき完敗」だと感じていたこともあり、今回はニューヨークに対してリベンジマッチだとも感じていた。「都市と戦う」という感覚は不思議なものかもしれないが、間違いなくそれが一番近い。

18才でニューヨーク大学の1年目のためにやってきた自分にとって、ニューヨークの全てが大きすぎた。ニューヨークを「女神」と例えるメタファーを続けるとしたら、当時の自分にとってニューヨークに住むというのは、その女神が主催する、ドンペリとオーパスワンが流れる、有名ブランドに包まれた女優とモデルとIT社長が談笑し合う高級クラブのプライベートパーティに、三日ほど風呂に入ってないままスウェットとワンカップ大関で参加しているようなものである。どこにいても、誰と話しても、場違いな感覚しかない。むしろ、変な目で見られているのでは、という疑心暗鬼。「こんな気持ちになるぐらいだったら、家にいた方がよかった」、日々そう思っていた。だからこそ今回の滞在では、女神を攻略することはできなくても、せめて女優たちと平然と会話ができるぐらいにはなりたい、と思っていた。

そう、この滞在は戦いなのである。対戦相手は百戦錬磨の世界一求められてきた街。世界中の人間がそれぞれのフィールドで夢を持ちやってきた街。勝ちはニューヨークを完全に満喫した時にのみ訪れる。一ヶ月しかいないので完全勝利は不可能かもしれないが、せめて、今回は負けない。負けないどころか、一矢報いてやる！そういう気持ちだった。

最初の戦いは「お金」とのものだった。はっきり言うと、ニューヨークは貧乏人には辛い街である。それは18歳の時に痛いほど感じた。お金がなければまともなご飯すら食べられない。1ドルのホットドッグとピザを食べ続けるのには限界がある。今回は貯金もあったので、抵抗できると考えていた。そして、実際、いい戦いはできた。外食はまだ常識内の金額設定のお昼に絞り、いろいろなお店のランチを試すことができたし、マンハッタン中のカフェを巡り作業もした。ラベインベーカリーの4ドルのクッキーにも、大戸屋の18ドルの定食にも、Sleep No Moreの90ドルのチケットにも、怯みはしたが、果敢に挑戦し続けた。

しかし、真に恐ろしかったのは一回一回の高額な消費より、日々生きているだけで駆り立てられる「消費欲」の方だった。元来、客観的に見ても消費欲が異常に少ない私、コミンズ・リオ。よく問われる「どうやって世界を周る資金を集めたの？」という質問に対する答えは、「普通に生きていたら1年半で貯まっていた」そのもの。日々お金を使う物といえば、書籍とおいしいご飯ぐらい。そんなコミンズまでもが、「やべ、買い物したい！」と思ってしまう都市がニューヨークなのである。

理由はいくつかある。まず、マンハッタンの構造が大きい。12マイルほど伸びるマンハッタン島のほとんどの部分が升目上になっているため、縦に走るアベニュー系の道は、永遠にお店が並んでいる状態なのである。また、マンハッタンの主要部分は横に走るストリート系の道路までリテールがあるので、常に、消費に囲まれているわけである。例えば東京だったら、消費の中心である渋谷と六本木をつなぐ間に、青山という住宅街があるなど、ちょっとした休息地があるのだが、マンハッタンは島であり面積が制限されているため、ほとんどそれがない。また、大変歩きやすい都市でもあるので、歩くのが大好きな自分にとっては、常に、新しいレストラン、ブティック、セレクトショップに脳が晒されているのだ。

さらには、お金の感覚もズレてくる。家賃の部類ではサンフランシスコに抜かれたものの、そこもかなり高額な上にその他日常出費が他の都市に比べダントツに高いニューヨークでは、「使ってもいい範囲」に対する考えが変わってくる。ラーメン一杯に税・チップ込みで17ドル出すこともあるのだから、13ドルのランチは安いよね、とか。19億円で売られているマンションの管理費が月3500ドルというチラシを近所でみたから、自分が住んでいる築100年のエレベーターも洗濯機置き場も無い部屋の家賃が月25万円でも仕方がないよね、とか。こういった感覚になるので、日頃から見ているお店の商品も、「まあ、ちょっとお金出せば買えちゃうんじゃない？」という錯覚を覚えてしまう。

幸い、自分は耐えた。面白いお店に興味本位で入ってしまい、「これとか家に置いたら面白そうじゃない？」と衝動買いをしそうに何度もなったが、我慢した。そして、自分の興味のある書籍や食べ物や演劇やアートに、それ相応の値段を払った。「あー！！お金持ちになりたい！！」とこれほど思わされたことも今まで生きてきてなかったが、この戦い、引き分けに終わったと自負している。

次の戦い、「手につかめない感覚」は、ニューヨークのその壮大さからくるものだとわかっていた。人口的にもそうだが、なによりその網羅性と、「世界一求められ続けられる都市」でい続けた結果による圧倒的な深さなのだ。某諸外国の、アメリカでのビジネスのやりとりをコンサルティングする女性に会った時のこと。彼女が述べた発言の一つに「ニューヨークはもう8年住んでいるけど、一番面白いところは交友関係の多様性ね。私も友達には詩人からベンチャー起業家からファッションデザイナーから銀行員までいるわ」というのがあった。その通りなのである。マーティン・スコセッシに憧れ世界中から映画監督志望が集まると同時に、ドナルド・トランプに憧れ世界中からヘッジファンド志望が集まる、他に類を見ない都市なのだ。

この現状はある程度事前に分かっていたので、戦略を練っていた。ニッチな部類だけで攻めれば、一ヶ月の短期間でも、全体像の大きさを図り、それなりに深さを感じ、満足感を得られるのではないか？肉を切らせて骨を断つ作戦である。テーマは二つ、「入場料が格安の美術館」と「オフブロードウェイの演劇」。これらを中心に攻めた。おかげさまで美術館は５つ訪れ、オフブロードウェイの演劇も3つ見れた（現役の役者さんに、「俺より見てるな！」と言われた！笑）。なんならポートランドで見られなかったブレイザーズに試合もたまたま観戦することができ（ブレイザーズは負けたが）、なかなか精力的に活動できたと思った。

しかし、観れなかった演劇もあれば、ちょうど滞在していた期間に開催されていたアートエキスポにも行けなかったという事実もある。悔いは多少残ったので、この対決も引き分けだと判定した。

ニューヨーク最終日。「勝利」というほど確信めいたものは全く感じていなかったものの、それなりに有意義にニューヨークを満喫できたという気持ちはあった。メタファーを続けると、いい感じに綺麗なモデルの女の子と談笑でき、なんなら連絡先も聞き出せそうな、次に繋げられそうな感覚。そんな気持ちで、忘れ物を届けてくれた、役者兼バンドマンの知人に「今夜の予定は？」と軽く訪ねてしまった。

「今夜？僕はちょっと仕事が残ってるから行けるかわからないんだけど、ガールフレンドのおじさんがパーティーをやるんだ。そのおじさんめっちゃ金持ちで、イーストビレッジにブラウンストーンのアパート一棟もってるんだけど、彼が主催するパーティーがすごくて！結構たくさんアングラ系のアーティストとかが集まってさ。この前行った時も100人ぐらいいて、結局全然おじさんに会えなくてさ。せめて挨拶だけでも、って思って帰り際に探したら、どうやら3階の奥のベッドルームにいるらしくて。その部屋から長蛇の列が伸びてたんだけど、入ろうとしたら、『横切ったらダメ』って怒られて。ようやく列の前にたどり着いたら、おじさんがボンデージの格好で素っ裸な女の子をムチで叩いてるんだ！どうやらそこはSM部屋だったらしくてさ。おじさんが僕たちを見かけた途端に、『君たちどこに居たんだ？え、もう帰る？ドアまで送らせてくれ』ってそのままムチを誰かに渡して、ボンデージの格好のまま降りてきたんだ！すごいパーティーだったよ！リオも今夜空いてたら行く？」

そう、こう言った誘いが出発前日に来るのである。

さらに、最終日とあり、出発前の準備をするためにマンハッタンを周っていたら、すごく気になっていたコメディーの公演が滞在中に始まっていたという宣伝をたまたま目にした。その上、普段は目もくれないMTAの広告に「ロングアイランドシティー」と書いてあったので見てみたら、つい先日いたPS1の近くにイサムノグチ美術館があったことを知った。そう、全部出発前日にである。

最後に、インテリアデザイナーと音楽プロデューサーのカップルと食事を終えた後、ユニオンスクエア駅のNQRのプラットホームにつながる小広場みたいな場所で、信じがたい光景を見た。ある黒人の男性がカラオケを歌っているのをバックに、十数人の人たちが楽しそうに踊っているのである。目の当たりにした瞬間、佇み、たじろいだ。そのなんとも異様な光景に、心が和み、同時に胸が弾んだ。言葉では形容詞し難い、幻想的な空間だった。ニューヨークの全てがその場所に詰まっていると感じた。これを見せるか、出発前日に…

…女神が突然現れる。あまりの美貌とオーラに、辺りは静まりかえる。女神は自分の目の前にきて、手を取り、連絡先を聞き出せそうだったモデルの女の子の元から連れ去る。高級クラブの奥に辿り着くと、女神はこちらを見つめ、微笑み、コンコンと壁を叩く。その途端、扉が開き、中から光が放射され、まだ見ぬ、想像すらできないものに溢れた部屋が目の前に現れる。

女神は耳元に囁く。「本当に引き分けられると思ったの？私はまだ本気も出していないのに？」

完敗。今回も完膚無きまでの完敗。

Zach Miles

"女神との聖戦"｜ザ・その時決める＠ニューヨーク

トロント滞在中にあるジョークを思いついた。そのジョークは意外にもウケがよかったので、人に会う時によく使った。「トロントってどう？」と現地の人に聞かれると、こう答えるのである。「もしおれが誘拐されて、記憶を失って、目を覚ました場所がここだったら、僕はそれが2015年のトロントなのか、100年後の国際宇宙ステーションなのかわからないと思う！」日本語にすると意図が伝わりにくい文章だが（というか全然おもしろくない文章だが）、言いたいことはこれだ：これほど人種と国籍と価値観が同時に存在して、それが普通に成り立っている場所なんて、トロントか国際宇宙ステーションぐらいだよ！

トロントの多様性については二つのブログで散々述べたが、やはり自分の中で最も印象に残ったテーマだったので、今回の「ザ・その時決める」も、多少違うアングルからではあるが、「多様な社会」というものについて触れようと思った。まず、ブログでも記載した「データ」の部分だが、トロントの多様性は本当に驚愕的なものである。（ソースはブログから）

①全住民の半分が移民
②自分のことを「カナダ人」だと思っている人間が全体の中で第3位。（1位は中国人、2位はイギリス人）
③肌感覚だが、カフェや地下鉄では、英語を聞くことより、英語以外の言語を聞くことが多い


ミクロ的な部分でいかに毎日が衝撃の連続だったかはブログをよんでいただければわかるのでこちらでは触れないが、ただそこで生活しているだけ、ただ生きているだけで「多様性」というものを直に感じられる都市がトロントなのである。

アメリカ人にこの話をすると、みな驚く。「え、トロントってそんなに多様な都市だったの？」と。これには仕方がない部分があり、アメリカ人は（特にリベラルよりの東と西海岸で育ったり滞在したりしている人間は）「アメリカこそ人種の多様性を証明する国」だと思っているからである。これは別に彼らが悪いとか無知とかいうわけではなく、正直自分もトロントに来るまではそう思っていた。そして、確かに、アメリカは多様性の国ではある。おそらく世界中のほとんどの国よりも。しかし、アメリカの多様性と、トロントで見た多様性には大きな違いがある。

日本の中学校に一年間通い、そこの社会の授業で学んだことは（＝文部科学省が決めた、日本人の中学生が学ぶべきことは）、アメリカとは「人種のるつぼ」だということ。これはアメリカの学校教育でも教えられており、アメリカ人はアメリカのことを基本的にMelting Potと表す。これはアメリカ人なら誰でも認識していることだ。

トロント在住中に、あるアフリカ系カナダ人とインドネシア人のハーフの男性がパーティで教えてくれたこと。「アメリカは『るつぼ』だと言うだろう。それは本当に正しい。なぜなら、移民がアメリカに行くと、彼らは『アメリカ人』になることを強要されるからだ。英語を学べと言われ、アメリカのカルチャーに染まれと。るつぼの中にいろんな人種や国籍が投入されても、出てくるものはドロドロとなった『アメリカ人』なんだ。その反対がカナダ。カナダでは誰も『カナダ人になれ』なんて言わない。だれもカナダ人がなんなのかわからないからね。むしろ、みんなが自分の国の人らしくするのが、『カナダ人』らしくいることなのかもね」

この言葉には深く共感した。トロントの道を歩いていたり、カフェでお茶をしていたりすると、集団やカップルで様々な人種や国籍の人たちを見かける。みな、自分の国の言葉を喋っている。アラビア語で談笑しているトルコ人の若い男性の集団の隣に韓国人の女子高生が韓国語で笑っていて、その隣にジャマイカ人のカップルがいて、その隣にロシア語でペチャクチャと世間話をする東欧系のおばさんたちがいる。これら全てが自分が立っている地下鉄の車両のドアの近くで行われている。民族や人種間ですごく混ざっているわけではないが、お互いに対する怪訝や嫌な気持ちは全くもって皆無なのである。「るつぼから出てきたものがアメリカじゃなかった」＝「アメリカにならなかった」ものに対して未だに恐怖や訝しさを持つことが多いアメリカとは大きな違いだ。

トロント大学で言語学を専攻する、フィリピンとバルバドスのハーフの青年から聞いた言葉。「アメリカは人のるつぼかもしれないけど、トロントは『人のキルト』なんだ。全ての人種や国の人は自分のパッチがあって、それがお互い縫われていって、一つの大きなキルトができる。一つ一つは個性的で美しくて、合わさるともっと美しくなる！素晴らしいでしょ！」

ちょうどトロントの多様性に日々衝撃を受けていた時、日本では曽野綾子がアパルトヘイトを思わせるような内容の記事を産経新聞に投稿したいうニュースが少しだけ話題になった。上記の赤い部分をクリックしていただければ全文読めるが、概要はこうである。日本の経済の今後を支えることに対してなのか単にフェミニズムの一環としてなのか、とりあえず女性がさらに社会進出しないといけないと踏んだ曽野綾子は、それを実現させるためには、まず日本に移民を受け入れ、今女性がやっている家事や介護の仕事に就かせればいいという考えにいたった。しかし移民なので基本的には常にチェックが必要で、完全なる日本人と同じ権利は与えない、という意見。まあ、アパルトヘイトを思わせるというか、完全にアパルトヘイトである。この記事は多くの批判をよんだが（当然そうあるべきなのだが）、まず、現安倍内閣と色々な意味で近い、日本という一応先進国の中で有識者として知名をもっている人間がこのような発言をして、それをその一応先進国の大手新聞社が普通に記事として掲載することに、「あ、これが日本の現状だな」と直感的に思った。

日本人は日本のことを「多様性がない」とか「単一民族・単一思想・単一政治国家」とか言われるのを嫌がるが、正直、もちろん個人的な意見になるが、このプロジェクトをやりはじめてからは、今まで以上にそれを感じている日々である。もちろんミクロ的には色々な思想も意見もある社会だが、大きくみれば全て一緒。で、これは「多様な社会」というテーマに対してでもその通り。

最近、一つ自分の中で大きな勘違いがあったなと気づいたのが、「日本人は外国人が好き」という考えに対するもの。日本を離れた2014年の暮れ、自分が働いていた業界ということもあり、会社で作業をしながらテレビに映る夕方のニュースをチェックしていると、毎日のように「外国人、B級グルメを食す！」や「温泉街をはじめて回る外国人！」など、外国人にスポットを当てたコーナーが流れていた。当時は、視聴率もいいからこんなに企画されるのだろうし、「夕方のニュースを見ているおばちゃんたち、どんだけ外国人好きやねん！」と思って見ていたのが、後ほど気づいたのが、おばちゃんたちが好きなのは「外国人」ではなく、「日本が好きで、日本の魅力に驚く、観光客の外国人」だということ。そこには大きな壁があり、その外国人が「移民」となった瞬間、話が一変する。テレビに映る、遠い温泉街でラーメンをすするブラジル人は好きだけど、そのブラジル人が自分の街の商店街をウロウロしてたら、「まあ怖い」＝「外の人」になるのだ。

前の会社の仲の良かったディレクターさんの粋な計らいでトロントの寒波を関東ローカルのお天気のニュースにしていただいたのだが、その時久しぶりに日本のニュースを見て感じたのが、実は前小節と関連する違和感。当たり前かもしれないが、女子アナも、気象予報士も、どちらも「日本人」という「人種」であること。トロントのローカルニュースで、メインキャスターが黒人の女性、サブキャスターが人種が不明の男性という、アメリカでも考えられない「白人が一人もいない」放送を見たばかりだったのでなおさらそう感じたのかもしれない。しかし、これが「多様な社会」を語る上で、最も根本な部分だと思う。日本社会では、夕方のニュースを見ている普通の日本人のおばちゃんは、例えばタイ人の女子アナとインド人の気象予報士が伝えている放送を普通に見れるだろうか？おそらく「なんでタイ人が関東のローカルニュースを伝えているの？」と思うであろう。そのタイ人が日本で生まれ育った、完全に「日本人のタイ人」だったとしても、今の日本の社会は彼女を「日本人」だと認識しない。むしろ、まず放送局が外国人をアナウンサーとして雇う日がくるのか。（ちなみにカルガリーでは故郷の伝統服をまとったまま天気予報を放送する気象予報士がいる！※リンク先4番）

「多様な社会」というものは全て頭の中で作られるものなのである。多様性＝許容性とでも言うべきか。日本はやはり未だに一種のゼノフォビアに覆われている。現在の日本社会、世界で最も安全で、犯罪が少なく、ゴミ一つ落ちていない、山手線に忘れ物をしても一周回って誰も盗まずに戻ってくる社会は、「みんな日本人」だから成り立つと考えている。そして移民が入ってきた瞬間にその完璧に保たれたハーモニーが崩れる。街は犯罪に溢れ、都市にはスラムができあがり、良き時代を生きたものが恐怖に怯える社会に変わると。

しかしここに面白いデータがある。トロントは、世界で最も人種的に多様な都市であると同時に、北米で最も安全な都市でもある。信じられる？あれだけ色々な人種と国籍と、さらには性や宗教に対する思想がごっちゃになってる都市が、最も安全なのだ。なぜか？世界は二つの相違する思想が隣同士に存在するだけで戦争が絶えない場所で溢れかえっているのに、なぜトロントは安全なのか？答えは一度住んでみたら一目瞭然である。それが「当たり前」だからだ。「多様な社会」は全部頭の中で作られる。「みんな違う？当たり前じゃん！だれもみんな同じだと思ってないし、同じになる必要性なんて感じてないよ」そう皆が思っているので、違うことが問題にならないのだ。

前述の言語学を専攻していた青年が述べた一言。「知ってる、リオ？世界中のほとんどの国では、むしろモノリンガルの方が珍しいんだよ。」とても考えさせられる言葉だった。みんな英語しか話さないアメリカの北西部と、みな日本語しな話さない日本を行き来していた自分は、ずっと「なんでそんなに日本語話せるの？」とか「バイリンガルなの羨ましい！」とか言われ続けてきた。でも世界を見てみると、ほとんどすべての国の人間はバイリンガルなのである。この言葉を発した彼も英語、フランス語、母語のタガログ語と、そして一度も日本を訪れたことがないのにもかかわらず流暢に日本語を話した。

トロントからボストンへの飛行機に搭乗しようとした時。カナダ発の便は飛ぶ距離的にも、多くの場合アメリカの空港の国内線ターミナルに到着するため、カナダ国内で税関を行う。それはそれで不思議な感覚だったのだが、訳あってアメリカに日本人として入国しなくてはいかなかった故に税関のおじさんにパスポートを渡したところ、さらに不思議な体験に見舞われた。

「キミ、ニホンジン？」

突然日本語で言われたのである。見てみると、尖った高い鼻と、耳の穴から垂直に３cmほど伸びている耳毛を誇る、エルフ族の長老みたいな顔をした白人の男性だった。

「ハイ、右手ダシテ。オヤユビ、ツギ、ユビヨッツ。ハイ左手オナジ。ハイスキャンオワリ」

あまりにもペラペラと続くのであっけにとられていたが、思わずこちらも日本語で返してしまった。

「おじさん、なんでそんなに日本語しゃべれるの？ってか税関の人ってことは、他の言語もこんあにしゃべれるの？」

「イヤイヤ、スペイン語。アトハチガウノモチョット。トロントイッパイ人イルカラ全部デキナイ」 衝撃的だった。この税関のおじさんは日本語もこんなに話せるのに、他の言語もこれだけ話せるのか。

「おじさん、でもなんで日本語そんなに話せるの？」

「昔ロサンジェルススンデタ。チョット日本イッタ。ロサンジェルススンデル変ナガイジン、ミンナ日本語ハナセル！！」

いやいやいや、とツッコミを入れたかったが、もう入国審査も終わっていたので、そこでおじさんとはお別れになった。感じのいい税関の人間に会うことでさえ珍しいのに、こんな印象に残る体験までするなんて、それこそトロントでの滞在を完璧に締めくくるものだなと感じた。

何が理想かは人それぞれだが、僕自身は、自分では思いつかないような、新しい、変わった考えや思想を持っている人間に囲まれているのが最高に楽しく、それこそが日々に彩りを与えると思っている。「多様な社会」というのはそれを作り上げる、一つの大きな要素である。トロントからボストンに向かうこの飛行機も、見回したら様々な人種で溢れかえっている。日本がトロントみたいになるのは程遠いかもしれないが（永久に無いかもしれないが）、せめて「バイリンガル」に憧れ続け、中途半端な英語教育からの唯一の脱出方かのように英会話ビジネスにお金を注ぎ込んだり、檻やガラスのあっち側だから安心という、ある意味動物園やテレビ番組的な感覚のみで外国人に心を開ける現在の日本社会を、ちょっとだけでも変えられたらいいな、と思いながら、まだ氷点下で雪の残るトロントを飛行機の窓から見下ろした。

Scott Webb

"多様な社会とは"｜ザ・その時決める＠トロント

多くのサンフランシスコの住人、特にサンフランシスコもしくは近郊で生まれ育った人たちと話すと、必ず話題の一つとして上がるのが、新旧の戦いである。”The New Face of San Francisco”とはすなわちIT業界のこと。多くのITサービスと企業の誕生地、そして本拠地となっているサンフランシスコと周囲のベイエリアだが、それらの企業が発展していくと同時に、もともとサンフランシスコに住んでいたものとそのカルチャーとが対立していった。

”The New Face”は直訳で「新しい顔」だが、その表現はとても面白いと思っている。世の中の多くのものには「顔」がない。自分が口にしている食べ物から乗っている車まで、どんな顔の人が作ったのかは基本的にはわからない。これはITサービスも同じで、iPhoneの画面でFacebookのアプリをクリックしても、それが誰によって構築されたものなのかは想像もできない。（「君たちはどう生きるか」のコペル君の心理状況である）だが、逆を言うと、「顔」がサービスや商品にそのまま結びつくことが多いのもIT業界の特徴である。マクドナルドやトヨタの社長や創業者の顔が思い浮かばなくても、iPhoneやFacebookには必ずスティーブ・ジョブスやマーク・ザッカーバーグの顔がリンクしている。

さらに、皆が「その顔」になろうとしている場所がサンフランシスコだ。自分も到着するまで半信半疑だったが、着いてから三日目ほど、あるカフェでお茶をしていたら、隣にチェックのシャツを着た若い30代ぐらいの男性二人がMacBookを開き、コーヒーを啜りながらどうすれば顧客要望への対応スピードをあげられるかについて話しだした時に、「あ、本当なんだ」と感じた。また同時に、「おれ、本当にサンフランシスコにいるんだ」と初めて実感した時かもしれない。

半信半疑だった理由の一つとしては、今まで自分はどこか東京も、IT業界的には「進んでいる」と思っていたからだ。日本は先進国だし、東京にも強いITのコミュニティーはある。しかし、サンフランシスコに少し住んでみると、いかにITの「偏在」の部分で東京が劣っているかがわかる。IT業界の性質上、究極的に利便性を追求しているため、新しいサービスが登場すればするほど「本当に必要なもの」が絞られていく。サンフランシスコではそれが顕著にみられた。例をあげると「クレジットカード」、そして最終的には「スマホ」である。

これは実話なのだが、僕はサンフランシスコの滞在の最終日、財布を失くしたと思っていた。一日を終わり、家に帰って持ち物を確認したら、財布がない。かなり焦ったが、よく考えてみたら、午前中に着ていた違うジャケットに入れっぱなしにしていた、と気づいた。また、同時に気づいたのが、「一日行動しても財布を必要としないことがありえるんだ」という事実だった。

先ほどクレジットカードの話にもどるが、サンフランシスコに在住している人の普通の生活を想定してみる。朝は家で仕事をし、昼は作業が残っているので外出せずに、SeamlessもしくはEat24などでデリバリーを注文する。もちろん、どちらのサービスもクレジットカードを登録しているので、財布を出す必要は無い。昼食を済ませ、バスで移動するが、クリッパーカードはネットで毎月自動チャージにしているので、またお金を出す必要は無い。カフェで作業を続けるが、どこのカフェもiPadにSquareを繋げているので、カードさえあれば十分。領収書もメールでもらえる。金曜だし友達と飲みに出かけるが、みんなカードしか持ってないので「どう割り勘しようか」と迷っていたら、心配無用。Venmoでお互いに割り勘分を送金できる。最後に夜も遅くなったのでUberもしくはLyftで帰宅。カード情報はあらかじめ登録してあるので、以下同文。これはなんの変哲もないサンフランシスコの若者の一日。財布を出すどころか、カードを使ったのもカフェでの一回のみ。それも例えばPeets CoffeeならGoogle Payで支払いができるので、クレジットカードを一枚持って様々なサービスに登録さえしていれば、晴れてスマホ一つで一日を過ごせるのである。

これらのサービスの根本にあるのが、サンフランシスコのIT業界全体を動かしている、「どうやったらもっと便利になる？効率よくなる？」という考えである。「サンフランシスコは駐車するのも大変だし、夜はタクシーもつかまらないし、そうだ、暇な人に自分の車でタクシー代わりになってもらえば、いくらでも運転手はいるじゃないか！」という閃きで生まれたのがUber。「Uberって高すぎるよ！ぶっちゃけ移動さえできればカープールで十分じゃない？」という閃きで生まれたのがLyft。「外食するのもめんどくさいし、でも食べログで見たあそこもちょっと食べてみたいし、これデリバリーできたらいいよね」という閃きで生まれたのがSeamlessやEAT24。「みんなどうせカードで払う方が楽だし、わざわざレジ導入するよりiPadをお店に置く方が安いしかっこよくない？」という閃きで生まれたのがSquare。「みんなカードだと割り勘しにくいよね。そうだ、スマホを使って簡単にお互いに送金できれば解決できるじゃん」という閃きで生まれたのがVenmo。こういった閃きが毎日何千何万と生まれているのがサンフランシスコという街。もちろんそのほとんどはなににもならないものばかりだが、その精神が常日頃から、いたるところに偏在している。

ーサンフランシスコの若者たち

IT業界で働く人間を英語で”Techies”＝「テッキー」というのだが、このテッキーにも何種類かある。多くの人が抱いているイメージ、「新しいサービスかアプリを作って、社会に影響を与えて、億万長者になってやる！」と考えている人たちは実はごく一部で、（この場合本気で考えているのがごく一部。おそらくほとんどの人はこのような妄想はよくしている）他の人間は多くの場合、上記の野望を持って起業した誰かの会社で働いている。ようはIT業界のサラリーマンである。また彼ら彼女らの多くは大学を卒業してそのまま就職しているので、会社・仕事・上司に対する不満などは、新卒システムを導入している日本とすごく似ている。ただ、いくつか大きな違いを感じたので、（Perks以外で）そちらについて少し触れてみたい。

①年収の話を普通にする

これにはすごく驚いたのだが、若者が集まると、多くの場合普通に年収の話をするのである。「誰々、転職して年収200万あがったらしいよ」とか、「コーディングができるから、普通に年収1000万は超えてるよ」など。自分の場合は、日本ではテレビ業界という、イメージとして高収入な場所で働いていたので、それもあってか基本的に年収の話は同年代の人とは誰ともしなかった記憶がある。また日本社会ではお金の話自体が若干タブー視される傾向がある、というのもある。しかしサンフランシスコではその傾向は全く皆無だった。むしろ話すことにより自分の価値やモチベーションをあげようとしているようにさえ感じた。

②転職スピード

サンフランシスコで人に会い、現在実行しているプロジェクトの話をすると、たまに聞かれたのが「どれぐらい日本では働いていたの？」だ。そこで「1年半ちょい」と答えると、みな、「そうなんだ。やめどきだね！」と答えた。また、ある人と、彼の転職についての話をしていた際に言われたのが、「もう15ヶ月働いたから、次の場所でもちゃんと働く人だと思われるよね？」である。そう、常に新しいサービスと会社が立ち上げられていて、常に人材が必要とされているサンフランシスコでは、「1年半も」働けば、忠実な会社員という枠組みに入るのである。未だに終身雇用に対する意思が根強い日本の一般企業では考えられない現状である。

③Resume（履歴書）を見せ合う

「ねえ、Resume更新したんだけど、見てくれない？」これは、サンフランシスコに滞在していた時によく耳にした言葉である。転職を繰り返す社会の中で、友達同士お互いに履歴書をチェックしてもらうのは当然なのである。「ここはこう変えたほうがいいよ。こう書いたらジェームスはあの会社入れたし」といったアドバイスをお互いにあげ合うのである。

④常に新しいサービスやアプリの話をしている

上記の三項目と連動するものだが、多くの若者は常に新しいアプリやサービスについて話している。これには二つ意味があり、ちゃんとトレンドを掴めているかどうかという、いわゆるファッション的な部分と、もう一つは転職先の候補としてである。新しいサービスが生まれたのでそれを使ってみて、それが楽しそうだったり便利そうだったらそこで働いてみるか1年ぐらい、という発想が、サンフランシスコの若きテッキーサラリーマンの主なのだ。

いかがだろうか。なにが正しいかは一概には言えないが、去年までいた日本社会と比べてみると、全てが異質な状況なのは間違いない。本当に特殊な環境だと思う。

「2000年代初期のドットコムほどではないけど、間違いなくこれはバブルだよ。あれを知らない世代はみんなそうだとは思っていないけど」サンフランシスコに滞在中に出会った人から聞いた言葉である。

サンフランシスコがアメリカで最も家賃が高い都市になったとはブログで触れたが、それを促進させているのがIT企業に働いている社員の高収入である。某大手IT企業のキャンパスリクルートの人事担当者から聞いた数字だが、プログラミングができるエンジニアの学部卒の初年度の年収が1050万ほど。それが修士だと1300万、博士課程修了だと1550万（全て1ドル＝100円計算）。恐ろしい数字である。アメリカ人の平均年収が400万近辺だと考えると、さらに驚愕的だ。エンジニアではない、一般採用の人も大学を卒業したばかりで600~700万ももらっているので、サンフランシスコの家賃がこのようなことになったのはある意味当然である。

しかしさらに恐ろしい現状は、こういったある程度の規模のあるIT企業の外にある、スタートアップの現場で見えてくる。「うちの会社がどうやってお金を稼いでいるのか正直わからない」と話してくれた女性がいたが、彼女の会社では数ヶ月前に、独自でアプリを開発していた21才の男性を雇った。彼のアプリは絶対成功するであろう「キラーアプリ」だと判断した会社は、専属のチームと年収1200万円を彼に与えた。しかし、４ヶ月経ち、アプリは全く売れず、チームは解体された。肝心の青年は放置状態。毎日会社に来てネットサーフィンをしているという。

普通に生きている我々からしてみれば信じられない話だが、このようなケースはよくあるという。サービスや商品のアイデアとプレゼンテーション能力だけで数億円の資金を調達したスタートアップは、人事として人を採用する能力も（上のケースではクビにする能力も）ない状態で人を雇わなくてはいけない。上記の場合は青年自身もともと独自でアプリを開発する能力があるため、クビにして万が一法律上のいざこざに巻き込まれるより（もちろん会社に法務部などない）、ネットサーフィンに飽きて自ら次の場所へ移るのを待つ方が金銭的にも法的にも得策とのこと。本当に不思議な場所である。

同時に「未来」を感じさせるケースもあった。Facebook本社にお邪魔をした時、カフェテリアで夕食を食べていたら、隣に男性二人が席についた。Facebookを案内してくれた知人が、隣に座った男性とちょっと話したあと、僕に言った。「今話したやつだけど、名前を覚えといたほうがいいよ」。その人物を見てみると、ツルツルのお肌に少年を思わせる童顔。「まだ18才。高校を卒業したばかり。名前は◯◯。メモっときな。絶対に大物になるから。」高卒で早くもFacebookのエンジニアとは…。しかもそれを言った知人自身がUCLAを二年半で卒業して、大手ファッション雑誌のフォトグラファーとしての経歴をもつ、現在マーク・ザッカーバーグ直属のPRチームに所属している超優秀な男だったので、本当に世の中は想像の10倍は広いのだな、と感じた瞬間だった。才能に溢れている。

結局、最終的にたどり着いたの答えは、サンフランシスコとは「そういう場所」、来る前に半信半疑だった自分がバカみたいだと思ってしまうほど、そういう場所なのだという事実。世界中から才能に溢れる人間が集まり、社会をよくしようと、そして夢を叶えようと切磋琢磨している、世界でも有数の場所。なので、これを読んでいるあなたも、今度もし何か閃いたとしたら、「あれ、こういうのあったらいいのに！」と感じたら、一度訪れてみよう。この環境に身を置くだけで絶対に何か感じるはず。

ただ一つだけ気をつけて。到着した瞬間言われるかもしれない、滞在中にもよく聞いたことば。”There’s an app for that!”＝「もうそれやるアプリあるよ！」