子どもの貧困と教育格差の解決へ向かって動く、特定非営利活動法人Learning for Allの動画プロジェクト。

学習支援プログラム ドキュメンタリー

Learning for All 学習支援プログラム ドキュメンタリー

The Challenges 子どもの貧困とは

blank

コミンズ リオ

Hai Le

Jin Okuma

Learning for All Film Projects

【Social Film】「二人の高校生」

ナオとユミは同じ高校に通う３年生。
放課後には一緒に帰ったり、夜はスマホで悩みごとを相談したり、
どこにでもいそうな仲の良い二人。

そんなどこにでもいそうなナオとユミだが、
二人の間には私たちが外から見ただけではわからない決定的な違いがある。
ナオの家庭はユミの家庭と違い、「貧困家庭」。
お母さん、弟、妹、ナオの4人で暮らしている。

塾に行けること、家族でテーブルを囲んで夜ご飯を食べれること、
寝るまでの時間を自分のために使えること、
全てがユミにとっては当たり前でも、ナオにとっては違う。

放課後はアルバイト、家に帰ると幼い弟と妹の世話、
それに加えて家事などが終わったわずかな時間を見つけて
受験勉強をせざるを得ない状況に置かれている。

日本が抱える「子どもの貧困」という社会課題を
「暮らす環境が違う二人の高校生」を通して訴えかける。

少し立ち止まってまわりを見渡してみてください。
あなたの当たり前は、あの子にとっても当たり前ですか？

SEAMES

高島 優毅

平野 礼

真栄城 樹

二人の高校生

ファッションのアイデンティティー性を語る上で避けては通れない重要でかつ特殊なポイントは、ファッションだけが趣味・嗜好による「個性」が常にみられるところにある。というか、趣味・嗜好どころか、かの有名なマズローの欲求段階で言えば、人間が生きる上で必要不可欠とする根源欲求「衣・食・住」*1の中でも、ファッションだけが外に向けた恒常性が存在する。どういうことか。簡単にいうと、ヌーディストコミュニティーに常に生活でもしていない限り、人間は、入浴しているか性行為に励んでいるか以外*2、必ず服を着ているのである。必ず、絶対、なのだ。なので、当然だが、人間が他人に接するときは必ず服を着ている。そしてこれが根源的に他の欲求や趣味嗜好と違うところだ。人間は常に自分の好きな食事を持ち歩き見せびらかしてるわけはないし、自分の自宅を常に周囲に公開している訳ではない。根源的欲求である食や住居ですらこうなのだから、アイデンティティーを形成する一般的な趣味なぞもってのほかだ。そしてだからこそ、服装とファッションというものは、直接的にアイデンティティーと繋がりやすい。人間はそもそも外部の情報の8割強を視覚から得ており^1、例えば初対面の人間に会うときは、その外見からその人を判断するのが基本だ。そしてだからこそ、コミュニティに置いて個を抹殺するために使われる最も手っ取り早い手段が制服の強要であり（学校では学校制服、会社ではスーツ、刑務所では囚人服、など）、そこから脱出する試みや行為（スカートを短くする、学ランの下に色付きシャツを着る、オーダーメイドのスーツを購入する、など）は直接、いかにコントロール下で自分の個性を出せるかの行為となっている*3。なお、服装とアイデンティティに関する研究や書籍は専門家が山ほど発表しているのでここで深くは追求するつもりはないが、上記でなんとなくさわりの部分は納得できたのではないだろうか。

そこで改めてカップルやベンチャー企業経営者について考えてみよう。カップルの服装が似ているのは、「外に出す自分のアイデンティティー」がさすがに似ていないと、そもそもカップルとして成り立つのが難しいからである。好きな映画や夜食の種類が多少違っていても、それはある意味「隠して」られる。しかしファッションはそうはいかない。同じ「ヒップホップ音楽が好き」という趣味の持ち主でも、上下ユニクロの人もいれば、自分が好きなラッパーの格好に憧れ、キャップを斜めに被り、首からブリンブリンをぶら下げている人もいる。二人の一番の違いは、前者はその趣味を表に出そうと思っておらず、後者は、世界に向けて「俺はヒップホップが大好きなんだ！」と無言で叫んでいることになる。そしてだからこそ、カップルの服装は似ているのだ。二人で世界に向かって何か主張を叫ぶ、という行為にまで至るのだとしたら、むしろそれが似通ってなくては色々大変だろう。ベンチャー経営者の方々も同じだ。インタビューを受ける、という行為自体、むしろ大々的に「私の主張はこうです」という舞台だ。そこであまりにも突拍子もないことは言えないし、それを助長するかのような格好もできない。本人の個人的な趣味がどうであれ。

そしてここで本題に突入する。ファッションに対する希望が全て削ぎ落とされ、ファッションだけで言えば生ける屍のような生活を送っていたコミンズに対して、定期的に投げられてきた言葉が、「白ティーとジーパンでいいじゃん！」だった。主にその時々で付き合ってた彼女からの言葉だったと思うのだが（上記のカップル理論から、彼女からしてみれば彼氏の服装がダサいのは致命的だというのは納得できる）、ファッションに対する熱意が完全に消え失せていた彼氏に対する打開策がこの「白ティー・ジーパン」案だったのであろう。読者の多くも共感できると思うが、日本人の中で一般的に蔓延する幻想の一つとして、「スタイルがいいなら、シンプルな服装でもカッコいいから、むしろそれがベスト！」がある。背が高くて、手足が長くて、身体の凹凸がはっきりしていれば（いわゆる日本人がもつ身体的三大コンプレックス。ここに「顔が小さい」が加わると四天王になる）、わざわざ着飾る必要なんてなく、それこそ白いティーシャツとジーパンでサマになる。前編では「一般アメリカ人のファッションは超ダサい・ダサい・普通にダサいの三種類に分類される」と書いたが、日本人がそれでも西洋人に対する憧れを抱き続けられるのは、結局上記の身体的特徴がゆえだ。ただ人種的特徴という理由だけで手足が長かったり顔が小さかったりする白人・黒人などは*4、本来であれば「普通にダサい」、何一つ特徴のないTシャツとジーパン状態でも、日本人的にはカッコよく見えるのだ。

しかし、だからこそ私コミンズ・リオ、ずっとこの感覚に違和感を抱いていた。確かにスタイルがいい人が微妙なファッションをしてもそれなりにカッコよくは見えるが、だからと言ってその人は「おしゃれ」ではないよね？ファッションが直接アイデンティティーと連動しているのだとしたら、どんなにスタイルがいい人に白ティーとジーパンが似合っていても、結局その人のアイデンティティーは白ティーとジーパンでしかないのでは？若手経営者が世に自分を見せる服装としてみな同じようなものを選んでいるのだとしたら、結局その「同じようなものを選ぶ」がアイデンティティーになってしまうのでは？「スティーブ・ジョブスやマーク・ザッカーバーグだってシンプルで同じような服装をいつも着ているではないか！」という意見もよく出るが、それは因果関係が逆転しているのである。スティーブ・ジョブスはすでにカリスマ経営者としてのアイデンティティーが形成されていたから、毎回同じタートルネックを着ていてもそれが成り立つのだ。タートルネックがジョブスを形成したのではなく、ジョブスがタートルネックに意味を持たせたのだ*5。

だからこそか、次第に、シンプルやモノトーンの格好をしている人、いわゆる「無難」な格好をしている人を「おしゃれ」と呼ぶのに気がひけるようになった。上から下まで全身真っ黒*6とか、雑誌から「これが今おしゃれ！」をそのまま切り抜きました*7、みたいな人は一見おしゃれに見えても、真のおしゃれではないのではないか？正直申し上げたい…それは私コミンズ・リオがおしゃれだと勘違いしていた高校生の時となんら変わらないのでは？真のおしゃれは、その人のアイデンティティーが宿るものではないのか？赤い水玉模様が見えたらそれは草間和代だし、巨大なキノコ頭が見えたらそれは黒柳徹子だし、くるっと天に向かって曲がった細い口髭を見たらそれはサルバドール・ダリだし、可愛いフグの帽子を被っている人がいたらそれは絶対にさかなクンだ。ハリウッドの超大物プロデューサーのブライアン・グレイザー氏は、個性あふれるロスの映画コミュニティにおいて自分にアイデンティティがなさすぎると感じ、若かりしある日を境に髪の毛をドリアンが如くトゲトゲにしたほどだ。なお、それでパーティなどで必ず「そのトゲトゲ頭はブライアンじゃねえか！」と声をかけられ仕事につながりだしたと言う。そして、これは別に有名人に限ったことではない。人生で最もおしゃれだと思っている人間の一人は実は自分の身近におり、一緒に仕事をしているデザイナーのJくんなのだが、彼と初めて会った時の衝撃は今でも覚えてる。XXXXLぐらいの黒いTシャツの上に、母親が編んでくれたセーターを着て、さらにロンドンのホームレスと交換したと言う色の抜けたジージャンに袖を通し、下のズボン（と言うかスカート？）はイッセイミヤケ、宇宙船みたいな形状の靴と、敢えてそこだけはシンプルな帽子は共にナイキ、という格好で、文章上だと破茶滅茶に感じられるが、実際はものすごく似合ってた。そしてそのセンスこそが彼のアイデンティティであり、彼のデザインと仕事に繋がっている。

なので正直思う。単におしゃれでいうと、「俺は初音ミクが好きなんだ！」といってそれを堂々とTシャツで着ている人のほうが、無難なモノトーンや、「雑誌の格好をそのまま」や、なんなら「白ティーとジーパン」よりはるかにおしゃれだと思う。その人の想いと、嗜好と、主張がはっきりと出ているからだ。しかし、この意見にはかなりのバイアスがかかっているというのもわかっている。なので、最後に、この考えに対する友達の意見を載せたい。

テレビ局時代の同期で現在、ドラマやバラエティの美術セットを作っているM氏。先輩の家での新年会にて今回の文章の内容を口にしたら、彼女は以下のような返答をくれた。「おしゃれかどうかは置いといて、結局それはファッションをアートとして見るのか、デザインとして見るのかだと思う。アートというものは、どんどん加えていくもの。アーティストは、自分の個性をファッションに様々な形で加えているから特徴的な人が多い。万人ウケする必要がなく、ある意味その人のファンがそれを『その人』だと気に入ってくれればいい状態。デザインは逆に削ぎ落としていくもの。デザインという概念そのものが、多くの人に違和感なく受け入れられるという重要性を持つから、多くの場合シンプルになっていく。だからデザイナーとかの多くは、すごいシンプルな格好をしている。アートかデザインかの違いだけで、結局、どっちもその人の『個性』は出てるんじゃないかな？」

どうでしょうか？もう、これ結論でしょう？（笑）ここまで読んでいただき申し訳ないのですが、この最後のM氏の言葉だけ覚えて帰っていただければ幸いです！

*1: 一つポイントとして、マズローがあげてる「衣」はファッションではないことには注意。ここであげてる「衣」は単に身を守るために纏う何かを指す。

*2: 着衣プレイはこの際無視する。

*3: ちなみに19の頃、帰国子女枠で受けてた東大入試のエッセイの部分で「制服について自由に書きない」と言われ、上記の内容に合わせて、「それがゆえに制約が強い社会に生きている日本のおじさんこそがナース服やセーラー服プレイを最も好む」と書いたら見事に落ちた。

*4: その分、彼らはすぐ太ったり、禿げたり、顔が皺くちゃになったりもするが（黒人は永遠に若いがw）、日本人はそこについてはあまり考えない。結局は隣の芝生は青い状態。

*5: 以前、歌手のaikoが白ティーとジーパンでで紅白に出る行為が話題になったが（主に、あのようなハレの場所でそれでいいのか！的などうでもいい論争）、有名人は一周回って「普通っぽい服」という逆張りをアイデンティテぃにしているケースは多い。

*6: ストックホルムをはじめとした北欧の男女だけは許そう。彼ら彼女らの「上が黒、下が黒、スニーカーは白」はもはや国民的制服みたいなものなのだから。World in Twelveのストックホルム滞在時、友人から「北欧のホームパーティは大変だよ！帰る時に全員同じコートと同じ靴だからまあわけがわからない」と言ってたほどに。

*7: 日本の女子大生あるある。ネットでよくまとめ記事が上がってますよね、「女子大生7人組、自撮りを撮ったら全員同じ服装だった」事件。

^1：https://prtimes.jp/main/html/rd/p/000000006.000040903.html

Minami Sakata

結局「白ティーとジーパンでいいよね」じゃないのだ（後編）

「井の中の蛙」という表現を初めて知ったタイミングはさすがにいつだったか記憶にないが（おそらくなんらかのスポーツ漫画を読んでた時であろうが）、実際にそれを体感した瞬間はいまだに覚えている…そう、それは日本の大学に通い始めた時だった。実は私コミンズ・リオ、それまでの人生では「おしゃれ」な部類に属していた。それもそのはず。なぜなら、アメリカのオレゴン州ポートランドの郊外で育った身としてはその部類に入るハードルは極めて低かったからだ。高校生の女性の基本的ファッションが、下からUGGブーツ、アバクロのジーパン、キャミソール、アメリカンイーグルのパーカーで、男性の基本ファッションが下から凡庸なナイキかアディダスのスニーカー（そこはポートランドなので）、アバクロのジーパン、スケーターブランドのTシャツとパーカー、というのが我が母校サンセット高校の現状。そんな中、ポートランド市内のチャイナタウン付近までと足を伸ばし、ストリートファッションを輸入している日本人オーナーのセレクトショップ「Just Be: Compound」でStussyやXtraLarge、LRGやHUFなどを購入し身にまとい、eBayを駆使して限定色のエアジョーダンを手に入れ（今思えばおそらくあれらはパチモンだったが）校内を闊歩すれば、たちまちおしゃれカースト上位に入ったのだ。ひねくれた性格がゆえ全くもってイケてるグループには入っていなかったものの、高校の公式チーム*1でバスケをしていたことのおかげで多少はスクールカーストの上層部との接点があったので（結局どの国でもスポーツをやってる奴らが上位層よね）、たまに「おいリオ、お前イカしてるじゃねーかその格好！どこでその〇〇手に入れたんだよ？」と聞かれたりした。カースト最上層部に所属する、いわゆる海外ドラマに出てきそうな学年を代表する金髪美少女と同じ授業を選択しており、「今日、バスケの公式戦なんだってね」と声をかけられるも（なぜか「試合の日は学校代表の選手はスーツを着る」という伝統が我が校にあり、ゆえに周囲から一目瞭然だった）、普段接点がなさすぎて緊張でドギマギしながら「あ、うん…」しか言えなかった中二病全盛期のリオ青年からすると、この「お前ら全員束にしたより俺がおしゃれだ！」というのは一つの抵抗であり、優越感に浸れる数少ない部分だったのだと思う。

その優越感はニューヨークの大学に進学した後も続き、今度は当時アメリカに進出したばかりのファストファッションのH&Mや、それに類似したニューヨークに旗艦店を置いていた数々のお店を周り、それまでのストリートファッションと混ぜることにより独創性を出していった。真性ファッショニスタとして大学一年の冬休みにポートランドに凱旋（帰郷）した時には、高校時代の友達からは賞賛の嵐に見舞われ、「そのコート、どこで買ったんだよ！超カッコいいじゃん！」と散々褒められたのを覚えている。しかし今振り返ってみると、それが頂点だった（そして有頂天だった）。ファッションに関して、完全なるトップ層とは行かなくても、年齢と収入的にはそれなりに理解（わか）ってて、それなりにイケてる部類に入っていると、自信に満ち溢れていたピークだった。

日本に到着し、大学に通い始めてからは、その天狗の鼻がへし折られ、プライドという土台が足元から崩れ始めるのには時間がかからなかった。文学部に通っていたという事もあるのだろう、目をみはるおしゃれピーポーが日に日に出没してくる。「その帽子…って、それそもそも帽子なの？どういう形なんだ一体？あ、ツバはないのね、了解（どうみても中世の道化師ぐらいしか被ってなさそうな形なんですが…）」「え、なに、毛布着て学校きてるの…あ、ポンチョ？ポンチョね、はいはい…。（ポンチョってアンデス山脈のラマ農家以外着るものなの？）」「それ、前後ろ反対じゃない…あ、そういうデザイン？だよね、そうだよねー。ブランド、〇〇だもんね…。（聞いたことない…ググってみたら、あれで4万7000円？？）」…そう、これが日常茶飯事である。次第にプライドという土台は完全に砕け散り、土砂となり流され、海の藻屑となっていた。そこで気づいたのだ。自分がおしゃれだと思っていたのは本当の意味ではおしゃれではなく、ただ単に流通経路を把握していた、ということだけだったのだ。そこに真の個性があったのではなく、既存にある形をただなぞっていただけだったのだ。読者もアメリカに行ったことがあればご存知だと思うが、アメリカ人は、ファッションやエンタメなどの業界に属する極一部の人間以外は、服装的に言えば「超ダサい」・「ダサい」・「普通にダサい」の三種類しかない。それに比べたら、既存の形をなぞっていただけの自分は相対的にはおしゃれだったが、総勢数千万人が毎日行き来をする大都会東京の中で日常を過ごす日本の大学生*2のおしゃれ層に比べれば、それはプロ野球で何年も二桁勝利をあげている投手vs区の草野球チームでベンチに座っている普段は中小企業の総務をやっているおじさんぐらいの差がある。そう、文字通り「井の中の蛙」だったのだ。

屈辱の敗北を味わってからは（実際は試合にすらなってなかったが）、ファッションに対する熱は完全に消え失せた。元々がオタク体質なので、こだわるものには超こだわる代わりに、興味がないものには完全に無頓着、という性格があらわになり、正直大学時代に何を着ていたのかは今も思い出せない。おそらく、敗北を身に纏うように高校時代の服をそのまま着続け、なんならそれを証明するかのように、今でも高校の時に着ていたTシャツを持っていたりする。だが、自分で追求する熱を失ったからか、「ファッション」という概念に対しての興味は増えていった。特に、個人的に「本当におしゃれ」だと感じていた人には尊敬（もはや畏敬？）の念を覚えた。それこそ、県大会ではいいとこまで行ったけどプロには程遠かった元高校球児が、その時対戦してのちに甲子園で活躍しプロになった相手を今では応援するかのように。そして日常的にファッションに対する洞察を深めて行けばいくほど、色々な点が目についていった。

例えば、なぜカップルは同じようなファッションをしていることが多いのか？金沢にある21世紀美術館のチケットカウンターの列に並んでいた時に気づいたのが、一緒に並んでいるカップルたちのうち、異様に彼氏・彼女で似ているのが大多数だったのだ。観光スポットなので、おそらく日本中から人が集まり並んでいたのだが、Bボーイ風なカップル、オタクっぽいカップル、水商売をやってそうな服装のカップル、ユニクロと無印良品で間に合ってますカップル、など、その種類は実に多種多様だった。しかしファッション自体は多様だったのにも関わらず、彼氏・彼女自体は必ずと言っていいほどお互いに似ていた。彼氏はバンダナを被り初音ミクがプリントされたヨレヨレのシャツに短パン、靴下はひざ下までの超ロングに対して、彼女は女優帽にニットワンピにマルジェラの足袋ブーツみたいなことは基本的にない*3。「そりゃそうだろう、趣味が全然違うんだから」というのは確かに正しい理屈だが、この理屈が当てはまるのは実はファッション以外あまりない、というのも面白い。食事の好き嫌いが違ったり、休日の過ごし方が違ったり、好きな動物が違ったり、映画・テレビ・漫画などの娯楽の趣味が違っていても付き合ってる人は数多くいるのに、ファッションだけは似たり寄ったりになる。なんなら、こんなに、明らかに趣味嗜好が違う人たちが、みんな「せっかく金沢にいるんだし、21世紀美術館に行こう」とは思っているのだ。

同時期によく疑問に思っていたのが、IT系の経営者の服装だった。新進気鋭の会社の経営者たち、主に20代後半〜40代前半の彼らがインタビューとかを受ける時の服装が、６：３：１ぐらいの割合で「Vネックの白いTシャツの上に黒か紺のジャケット（経営・営業・対投資家勢）」：「グレーのパーカー（エンジニア上がり勢）」：「スーツ（無難勢）」となっており、いつも疑問に思っていた…「なんでこんな決まりきっているの？」。ベンチャー企業の経営者の多くは、いわゆる普通にいい企業で働いて出世していく、という日本社会のエリートモデルにそのまま乗っかれない「逸脱の精神」を持っている人が多く、それがプライドとなっている人も同数に多い。「毎日スーツ着るなんて俺には無理だぜ…」の信念を抱き、私服の自由度と自己表現性を謳いながらも、結局着てるのは同じような服装ばかり。タンポポとペリカン柄のワイシャツとか、片方ショッキングピンクで片方蛍光グリーンの淵の太いメガネとか、素材が銀メッシュとチェーンメールのスウェットとかでインタビューに登場した経営者なんて見たことない。「そりゃ、そんな格好したら投資家や株主から『こいつ大丈夫か？』と思われるし無理だろう」というのは確かに正しい理屈だが、独創性や社会に一石を投じることにプライド（と多くの場合はビジネスモデル）を置いている人たちがこんな普通の格好をしているのはある意味矛盾なのではないか、と正直思っている。

そう、読者はもうお気付きであろう。これはアイデンティティーの問題なのだ。21世紀美術館に並ぶカップル達も、若手ベンチャー経営者達も、ファッションに置いては結局アイデンティティーに直面している。これについては、タイトルにあるのにも関わらず今回全く触れていない「白ティーとジーパンでいいよね」問題と一緒に、後編で深く考察していきたい。

*1:あまり知られていないのだが、アメリカには部活がない。高校のチームに所属するためにはトライアウトを受けなくてはいけず、うちの高校の一年生チームのトライアウトは12人の枠に90人近くが受けてた。それが故の、高校代表として選ばれた生徒はカースト上位の存在であり、それが故の、屈強なガタイの白人と運動神経の塊の黒人の間におそらく腕が長いという理由だけでチームに入れた、アジア人の血が入った自分の場違い感だった（笑）

*2: こちらもあまり知られてないが、アメリカのほとんどの大学は地方都市にキャンパスがある、もしくはド田舎にキャンパスを置き、その周りに小さな町が出来る形をとっている。ニューヨークやボストンなど一部の都市には大学が多いが、これは実はまれなケースである。

*3:なんなら全然おしゃれじゃない人とおしゃれな女性が並んでたら、「…お金の関係かな？」と思ってしまう我々がいる。

結局「白ティーとジーパンでいいよね」じゃないのだ（前編）

プロスポーツの生の試合観戦で、主催側がいかに「タイムアウトやハーフタイムなどスポーツが展開されていない時間」を楽しませるかに力を入れているかは別に目新しいトピックスではなく、私コミンズリオが最も多く視聴するプロスポーツ・アメリカプロバスケリーグのNBAもそこは変わらない。いい歳のおじさんが露出の多い若い女性の激しい動きを公然で堂々と鼻の下を伸ばしながら見ることができる伝統芸「チアリーダーのパフォーマンス」から始まり、日本人からしてみれば正気の沙汰ではない「Kiss Cam」*1、どう考えても放り投げられているグッズとは質が合わない物欲に対する観客の狂喜乱舞っぷりが露呈される「Tシャツランチャー」、あまり運動神経が良さそうでもないお兄さんたちがトランポリンを使って「豪快なダンクをかますアレ」、さらには最近では地元のダンス学校に所属するキッズや近隣高校のマーチングバンドなどの演目など、実にさまざまある。その中でもNBA界隈の一斉を風靡し、その技術のあまりのレベル違いっぷりにより多くの観客の「トイレに行かなきゃ」や「追加のビールを買いに行かなきゃ」という欲求までをも忘れさせた「レッドパンダ女史」はもはや違う次元で戦っている。彼女の背景についてはこちらの記事*2に詳細が載っているが、簡単に演目を説明すると、中国雑技団的なテクニックで、地上から数メートルの高さの一輪車に乗りながら、ラーメンどんぶりみたいな器を足に乗せ、それをヒョイっと放り投げてから頭でキャッチし、それをどんどん重ねていき（多い時は一度に5枚のどんぶりを放り投げる！）、最終的には頭の上にラーメンどんぶりのタワーができている、というもの。そのあまりの常軌の逸しっぷりに観客の口はもはやあんぐり。特にバスケに興味なんてないけど彼氏がどうしてもっていうからついてきて、試合中はずっとスマホを弄ってたあの彼女でさえ完全に釘付けになっている。いやレッドパンダ女史、あなたすごすぎるよ。たまたま背丈が210cmでたまたま運動神経が良かったって理由だけでベンチ入りしてる、試合に全く出ることのないホームチームの15番目の選手なんかよりも断然に*3。

話は少し変わるが、大学生の頃の自分は、実は今の自分が今や全く触れない二つのことを日常的にやっていた。その①：日本のプロ野球の結果を確認すること。その②：地上波の夜のスポーツニュースを見ること（主にフジテレビの「すぽると」）。当時はまだかろうじて自分のことをヤクルトファンと呼べるぐらいにはデイリーな試合結果と選手の成績・好調不調を気にしており*4、それをチェックするシンプルな術として、毎晩のスポーツニュースを見ていた。しかし、見ていくうちにあることに気づくのである。そう、日本のスポーツニュースのマイナースポーツを取り上げる頻度の高さだ。俗に「四大」と呼ばれるアメフト・バスケ・野球・アイスホッケーが顕著にその他競技の遥か上空に君臨するアメリカというスポーツ大国出身の自分からすると、なぜ貴重なスポーツニュースの枠を女子バレーやら水泳やら卓球やらの現状に費やしているか全く意味不明だった。いや、もちろん、「理由」はわかる。その競技の世界大会の放映権をその局が持っているから、そして近々の放送日に向けて盛り上げるためのバーターや宣伝として取り上げている、ということは理由としてはわかっていた。しかし「女子バレー日本代表、不動のリベロ、怪我から復帰！」みたいな特集に15分かけてるのに、自分が気になってるヤクルトvs広島がいきなり「九回裏ワンアウト満塁、3点を追うヤクルト…」から始まり15秒ぐらいのダイジェストでまとめられると、頭では理解していても心では許せない。流石に憤慨する。深夜帯にわざわざスポーツニュースを見ようと思ってるのなんて暇な大学生か習慣化してしまったおじさんぐらいだろうに、なぜわざわざその視聴者層が一番興味なさそうなマイナースポーツトピックスを、おそらく一番需要のあるプロ野球やサッカーの結果やハイライトの何倍も時間をかけて放映するのか。アホなのか。そりゃ視聴率低迷するよ。戦略として完全に支離滅裂だよ。ただ、（自分もその後一時期は所属していた）テレビ局の暗い未来の心配は置いといて、一つだけそのスポーツニュースの中で良かったことがあるとすれば、一応は、おそらくこの宣伝というゴリ押しがなかったら人生で全く触れることのなかった様々なスポーツについて多少知ることはできたことである。

さて、今回のエッセイの読者はいつにも増して「いや、わいら、何読ませられとんねん？最初の段落と次の段落…どう関係あんねん？」と思っていると思うが、実は二つの共通項は今回のエッセイの議題でもある、「なんでそれに人生かけようと思った？」というところにある。血の滲むような修練を経てスタジアムいっぱいの客の目を釘付けにしてきたレッドパンダ女史然り、昼間のデスクワークを終えてからやっと練習に向かうことができる青森の公務員兼カーリング女子日本代表然り、そこには全力で、文字通り「一生懸命」人生をかけてしか辿り着けいない技術を手に入れている人たちがいる。マルコム・グラッドウェル氏の著作「アウトライアーズ*5」で、いわゆる一流になる人たちの一つの傾向として「1万時間それに費やしたかどうか」が挙げられているが、それでいうと、どんなスポーツであれ、例えばオリンピックに出場するような選手はこれをゆうにクリアしている。そして「言い訳だけは世界ランカー」でも触れたように、スポーツの世界は現代社会の中では最も弱肉強食の一つであり、食うか食われるかの中で死に物狂いでやっているケースはどのスポーツであれおそらく変わらない。だからこそ今回の議題の質問が上がる：なんでそれを選んだの？

もちろん最もシンプルな答えは明白で、それは「それが好きだから」である。当然だ…上記で述べたスポーツ界という名の弱肉強食世界、好きじゃなきゃ絶対にやってられないところであり、そこにたどり着くまでやってこられなかった。なので、本質的に考えるとおそらく質問は少し変わり、「なんでそれが好きなのか」になるのだと思う。そしてこの答えには、「子供のころ憧れてる選手がいたから」や「うちの地元ではこのスポーツが盛んだった」とかいう、一般的によく出てくる話より少し複雑になってくる。なぜなら、「一流」というものに対しては、必ず「金と名声」というものがついてくるからなのだ。

例えば、お金を例に、日本のプロ野球を見てみたい。一つの球団には育成選手を除くと70人の定員があり、単純計算で6チーム x 70人で420人の「プロ野球選手」が日本にはいる（実業団や独立リーグを除く）。日本のプロ野球選手のトップ層が5億以上の年俸をもらっており、下の方でも数千万円の契約をしている。なので、この420人に入れば、一般的なサラリーマン以上の稼ぎが手に入るのだ（なおNBAなどは、30チームで500人近くの選手がおり、最高年俸が60億、最低年俸でも契約選手だと1億近い！）。お金はそんなところであろう。次に名声となり、当然「名声」はデータ的に測りにくいが、いわゆる「国民的知名度」だけでいくと、これらの選手も実に顕著に現れている。自他ともに「スポーツに対してミリ単位の興味もない」と認められているうちの妹に「知ってる日本人のスポーツ選手」を出してもらったが、イチローや中田英寿、白鵬となった。結局はそういうことだ…そのまま人気スポーツのスター選手となる。また、「人気スポーツって言っても、それって男子の世界じゃない！今あげたものでも女子スポーツでその年俸や知名度なんてないじゃない！」といった声も聞こえてくるが、これはそのまま個人スポーツに置き換えると意外とそうでもないことがわかる。大坂なおみや宮里藍など、ゴルフやテニスのトップ選手は男女ともに世界的に有名であり、同等にものすごい額を稼いでいる。

ただ、一般的な人気スポーツと比較するとマイナーというだけで、オリンピックの花形競技で圧倒的な実力や記憶・記録共に残るインパクトを残した選手は語り継がれるという事実はある。羽生結弦や内村航平、北島康介などがいい例だ。彼らが、メッシやマイケル・ジョーダンやタイガー・ウッズの知名度や巨額の富を手に入れることはないだろうが、一生は食っていけるし、それこそ国民的人気を誇っている。なので、本当に疑問に上がってくるのは、それ以外のスポーツだ。一つ例を取ると、テレビ局の放映権を持っているマイナースポーツのゴリ押しとともに、2000年代の中頃から文化系部活をテーマにした漫画の流行がある。それら漫画の中では、それぞれのマイナー競技の世界に存在する誰もが知っている圧倒的実力者がおり、そのラスボスもしくはライバルポジションに「主人公よ、追いつけ追い越せ！」でストーリーが進むのだが、現実では全くそんなことはないのである。いくらテレビ局が特集しようが、基本的に誰もボブスレーやフィールドホッケーの日本代表の名前なんて一人も知らないし、「ちはやふる」や「あさひなぐ」がいくら流行っても、現実における競技かるたや薙刀の実力者なんて1人も知らない。おそらくそれぞれの世界にはそれぞれのメッシやジョーダンポジションがいて、それらの人はメッシやジョーダンと同じぐらい才能を持ってさらに努力をしているのにもかかわらず。

同じ人生を賭けて努力し、勝ち続け、その種目の頂点を極めたもの同士なのに、かたやスポンサーを含めたら生涯賃金が1000億にいくのに対して、かたや地方公務員をやり続けなければならない。市場の原理とはいえ、あまりにも悲しくないか。マイナースポーツをやっている選手は、一体この現状に対してどう思っているのか*7。そういったことを考えるときに毎回思い出す人がいる。そう、「野菜笛おじさん」だ。昔、なんらかの番組でみた、ニンジンや大根などに穴をあけ、縦笛みたいに演奏するおじさんだ。彼がやってることは本当にすごい。ものの見事である。しかし、どうしても、「いや、その才能と努力をオーボエかアルトサックスに向けていたら、今頃ウィーンフィルかブルーノートでの演奏もあり得たのに…」という気持ちが終始宿っていた。ただ、番組が進むにつれ、野菜笛おじさんの笑顔がどんどん心にもしみていく。そうか、「これ」だから幸せなんだな、と。そして「これ」がもたらす幸せを否定することは誰もできず、結局その幸せを持ってるものが勝ちなんだな、と。レゾンデートルという名の運ゲー、もしかしたら人生を賭けられるほどのものを見つけた時点で勝者なのかもしれない。

*1: コートの真ん中に吊るされた巨大な画面に映されたカップルが、自分たちが映ってると気づいたらキスしなくてはいけないという、つくづく日本人からしてみれば企画段階で多方面から潰されそうな余興。

*2: https://www.si.com/nba/2019/08/28/red-panda-rong-niu-nba-halftime-china-76ers-warriors

*3: 実際に見てみるのが一番だから、こちら動画。

*4: 今や神宮は気持ちの良い夏の午後を感じる場所となってるw

*5: 邦題は「天才！成功する人々の法則」らしい…そして勝間和代訳…色々やべえな。

レゾンデートルという名の運ゲー

ある重大なイベントや世界を揺るがす事件、それまで見たことも想像もしたこともないような珍事などが起きる場合、その瞬間の記憶だけはどんなに時間が経っても鮮明に覚えている、ということがある。年配のアメリカ人にこの話をすると、まず出てくるのが「ジョン・F・ケネディが暗殺された日のことはまるで昨日かのように覚えているぞ！」で、そこに続くのが「キング牧師が暗殺された日〜」「ジョン・レノンが暗殺された日〜」などと、悲しいかな、暗殺のタイミングばかりである。それもそのはずで、やはり世界を揺るがす事件や珍事の多くはなんらかの形で巨大な不幸や悪が現実に突如現れたケースがほとんどだからだ*1。私コミンズ・リオの短い人生でも、やはり記憶に残っているのは「9.11：同時多発テロ事件」と「3.11：東日本大震災」の二つで*2、9.11はたまたま日本に来ており、中学生だった自分は両親とニュースを見ていて、突然画面が世界貿易センタービルから煙が出ている生放送に切り替わったのを覚えている。3.11は逆にアメリカにおり、ボストンからポートランドに到着した直後で、家でご飯を食べていたら突然、高校を卒業して以来連絡していなかったようなアメリカ人の旧友から一斉に「お前大丈夫か？生きてる？」とメッセンジャーで届いたので、これはおかしいぞ、とテレビをつけたのを覚えている。この文章を読んでいる読者も、それぞれ似た形で、鮮明にその瞬間の記憶が残っていると思う。

しかし、事件や災害だけではなく、ポジティブなことももちろんある。スポーツがいい例だ。自分の場合は圧倒的に地元のNBAチーム「ポートランド・トレイルブレイザーズ」に纏わる記憶になる。チームの命運を変えるレベルの選手が2人もいると言われた2007年のドラフトで、総合一位指名権を獲得した時は、あまりの嬉しさに文字通り家から飛び出し、芝生の上をずっとでんぐり返しをしていた。「あんた、大学からの合格通知来た時もなんの感情も見せなかったのに、一体どうしたの？」と訝しんでいた母のことを今でも思い出すが、それ以上に、チームの命運を変えるはずだった一位指名でドラフトしたセンターがその後怪我ばかりで早期引退したことが、おそらく人生で一番嬉しかったこの瞬間に泥を塗っている。そしてもちろん、2010年代に入ってからは、スーパースターポイントガードのデイミアン・リラードのNBA史上に残るブザービーター二本ももちろん覚えている*3。

バスケからは離れるが、陸上競技に関して、オリンピック期間である二週間強以外はさほど興味を持ったことがない、と言うのはおそらく多くの人がそうだと思うが、そんな自分も、2000年代後半のウサイン・ボルトの登場によってそれは変えられた。なんとなく見ていた2008年北京オリンピックの100メートル決勝で、まるで中学の大会に出場した大学生かのように他の選手をごぼう抜きにしたボルトは、視聴者として一言、「俺は一体何を今目の当たりにしたんだ…？」と思わせるほどだった。しかも、その時は、フィニッシュラインを超える直前に周りを振り返ったことにより、ボルトは最後までは全力を尽くしていなかったのだ。手を抜いたのに世界新記録。一体全体どんなバケモノなんだこいつは…？ボルトが本気を出したら一体どんなタイムが飛び出るのか？…と世界が注目した中、翌年2009年にベルリンで世界陸上が行われた。自分の人生の中で、唯一の、「やばい、世界陸上が楽しみ！！」と言う時期だった。そしてワクワクしながら迎えた100メートル決勝。今度のボルトは最後まで本気だった。結果としてボルトは、本人が持っていた世界新記録をさらに縮め、前人未到の9.5秒台を叩き出した。それはあまりにも偉大な記録であり、優勝と世界新の喜びを、ボルトの今やトレードマークとなった両手を天に向かって斜めに指差す行為に目が行った…はずだったのだが、実は全く違った。レース直後、目が離せなかったのはボルトではなかった。二位に入った、タイソン・ゲイに視線は釘付けになっていた。

タイソン・ゲイは、2007年の世界陸上で100メートルを優勝している、世界屈指のスプリンターだ。2008年のオリンピックは準決勝で敗退していながらも、翌年の世界陸上では「前大会王者」と言う形で、ウサイン・ボルトにリベンジを図っていた。世界陸上の決勝でも、4レーンと5レーンと、「世界最高峰のライバル」という形で2人は並んでいた。そしてこの決勝で、ゲイは見事に結果を残したのだ。9.71秒の自己新記録含めアメリカ新記録*4。人口が3億人以上いる、スポーツに費やすお金で言えば、メディアからトレーニングから医学から施設まで、世界でダントツで他国の追随を許さない、数々のスーパースプリンターを生んできたアメリカの長い陸上歴史の中で、一番足の早い人間にタイソン・ゲイはなったのだ。しかし、だ。しかし、それでも、ウサイン・ボルトとは0.13秒差もあったのだ。0.01秒タイムを縮めるのに血反吐を吐くような努力が必要な陸上短距離の世界で、人生で一番のタイムを残したゲイの前には0.13秒の壁があったのだ。そして、実際にレースを終えたタイソン・ゲイの表情は、自己新とアメリカ新で世界で二番目に足の速い人間になった男の顔ではなかった。

そこで妄想が捗った。タイソン・ゲイは一体どういう心境なのだろうか。「運動会の主要種目」から「バスに間に合うため」まで、「雨が本降りになり始めた」から「銀行がもう閉まるから」まで、人間なら世界中の誰もが一度は体験している、「かけっこ」や「全力疾走」と言う行動の中で、彼はダントツで速かったのだ。もちろん、陸上の大会での好調不調はあるので、毎回毎回優勝してきた、などではなかろうが、基本的には、生きている中で、「俺より速いやつはいない」と思ってきたはずだ。自分の走りが絶好調の中、圧倒的大差で、目の前を誰かが抜き去っていく、と言う経験は、それまでの人生ではなく、これからも絶対にないはずだったのだ。しかし、それが起きた。しかもカリブの小さな島国出身の、元々は200m専門の、数年前に初めて「100mも出場してみるか」とやり始めた選手に。

どう言う心境になるのだろう。圧倒的に自分が一番だったはずのものが、ある日、突如として変わってしまうと言う状況。しかも、自身の老いとか怪我とか劣化とかではない。全盛期の、100%の自分をぶつけたのにも関わらず、まるで歯が立たないと身を以て体感した時の心境。絶望するのだろうか。もう十分やり尽くした、辞めどきかもしれない、となるのだろうか。タイムでは勝てなくても、相手の不調な時もあるだろうから*5、直接対決で一度でも勝てればいい、と思い始めるのだろうか。それとも愚直に、あのタイムだって、9.58だって、もっと努力すれば、いつか、俺だって絶対に超えてみせる…！と顔を上げ、自身を奮い立たせ、明日に向かって生きていくのだろうか。こればっかしはわからない。圧倒的一位だったものが、さらに圧倒的な存在の登場により二位になる、と言う、全世界を見てもほとんどないような事例を経験したことのある、数少ない稀有な存在の彼ら・彼女らにしかわからない。

これは言うなれば「二番論」。そして二番論を語る上で必ず出さなきゃいけない存在が、ゲイならぬケイ、そう、かの有名なスーパーコンピューター「京」だ。2009年の政権与党・民主党が内閣府に設置した行政刷新会議（事業仕分け）の文部科学省予算仕分けの際に、計算速度世界一を目指す次世代スーパーコンピュータ「京」の研究開発予算267億円の妥当性を審議した。そして、その時の質疑の担当をしていた蓮舫議員が、「世界一になる理由は何があるんでしょうか？ 2位じゃダメなんでしょうか？」と問うた、「世界一どころか、何かで一番を目指す全ての人間に対する冒涜」としてマスコミから2チャンネルから学校やママ会までを賑わせた、あまりにも有名な台詞が、この「二番論」に繋がる。今でこそ、かの蓮舫議員に当時近かった人にその後会った際にその真意を説かれ、「世界一になる必要性についてではなく、何百億円ものお金をかけてまで、世界一になることと二位であることに差はあるのか？その差から生まれる技術に本当に対価はあるのか？」と言う意味だったことはわかる。しかし、である。どちらにせよあまりにもトンチンカンな発言ではないか？その真意だとしたら、他にいくらでも言いようがあったはずだ。「二位じゃダメなんですか？」はどう考えても、人生に置いて何一つにも「一位」を目指してこなかった人しか言えない台詞ではないか。

再び妄想する。妄想の中に、タイソン・ゲイのあの表情が再び浮かんでくる。あれが「世界一にこれだけ近いのに、あまりにも遠い二番」の顔だ。日進月歩のITの分野では独走状態のアメリカと中国のスーパーコンピューターと戦い、想像でしかないが、エンジニアや技術者たちの血と汗と涙の結果世界一に輝いた「京」に対して、「二位じゃダメなのか」発言。しかも相手は政府。その代表は、元タレントの、厳しい表情が特徴の綺麗目な議員。予算を数百億円カット希望。どんな気持ちになるだろうか。おそらく、全員がタイソン・ゲイと同じ表情だったであろう。

奇しくも、どちらも2009年の出来事。あれから10年経って、別に自分の中に二番論に対する答えは出ていない。唯一わかることは、高校生の頃に書いた人生で初めてのエッセイ、SMAPのバカ売れ曲「世界に一つだけの花」に対する超反論アンチテーゼの結論と同じで、「一番を本気で目指しているもののみ、結果一番になれなかったとして、『二番でもいい』とか、『みんな違ってみんな特別』と言っていい。そうじゃないやつにとってそれらの言葉は逃げや言い訳にしかならない」に帰結する。そう、タイソン・ゲイのあの表情、京に関わっている数々の人間のあの表情こそが勲章なのだ。あの表情にたどり着けるぐらいまで、自分を含めて多くの人間が努力してこそ、初めて社会はよき方向に変わり、前進していくのであろう。

*1: ニュース性が高いものも不幸が多い、と言うのもある。New York Timesでは「世界中で起きた素晴らしいこと」のニュースレターを一時期毎週配信していたが、それすらいつの間にか無くなっていた。悲しき現実である。

*2: 本当はこれに加え「ドナルド・トランプ当選の日」もあるが、もはやそれについては思い出すだけで吐き気がするのでここには書かない。

*3: ヒューストン・ロケッツ相手のは、テレビ局時代、残業で夜遅く会社に残ってて休憩がてら試合を見てた。シュートを決めた瞬間、思わず叫んでしまって、同じく残業で残ってた人たちがビクッてなり、こちらを見てきたのを覚えてる。オクラホマシティ・サンダー相手のは渋谷のカフェにいるときだったが、前回の経験があったからか、あまりの衝撃にあんぐりしたものの、絶叫しないようには気をつけられたw

*4: ちなみにゲイは同じ年の上海大会にて9.69秒という、人類二番目に早いタイムをだしている。

*5: 実際にボルトの4番以降のタイムよりは、タイソンゲイのベストタイムのが速い。一つの大会でのお互いの調子の上げ下げだけを考えたら、ゲイがボルトに勝つことは全然現実的な話なのだ。

orikata

【妄想心境】ゲイ＆ケイ 〜二番論〜

今でこそ、多少情緒不安定やヒステリック気味な人間を表すライトな使い方をされるようになった「サイコパス」という言葉だが（例：「てか、限定フィギュア手に入らなかっただけであのヒステリーって、あいつまじでサイコパスじゃね？」CV：お好きなギャルボイス声優）、おそらく「サイコパス」という概念が若者の意識をもっとも風靡していたのは、「サイコパステスト」*1が流行っていたころではないだろうか。他者との関わり方がよくわからない、いわゆるただのコミュ障や社会不適合者と違い、他者に害を与えること自体そもそも何が悪いのかがわからないサイコパスは、想像の通り恐ろしい存在であり、社会的に取り締まる必要性は誰の目にも明らかである。同時に、以前から「普通じゃない」（そもそも「普通」とはなんぞや？の議論は一回無視する）、いわゆる「アウトサイダー」に親近感を持ち、彼ら彼女らはどういう考えを持ってるのか、なぜそのような思考や行動に出てしまうのかについて強い興味を持っていた私コミンズ・リオは*2、このプチ・サイコパスブームに乗っかり、色々と調べたり見ていたりした。そしてある日、実に面白い映像にたどり着いた。

それは、「ストーリー・オブ・ゴッド WITH モーガン・フリーマン」という冠を持つ、ナショナル・ジオグラフィック発のドキュメンタリーシリーズで、宗教を根本テーマに、モーガン・フリーマンがエジプトからイスラエル、インドから中国、そしてアメリカの隅々までと世界中を駆け巡り、各宗教の研究者や有識者、僧侶や牧師たちに、「神とは？」「正義とは？」「悪とは？」「救世主とは？」と色々と質問していく内容である。正直どのエピソードも面白かったのだが、やはり一番印象に残っているのは「悪とは？」のエピソードの中に登場した、モーガン・フリーマンがある終身刑の服役者の話を聞いた時のこと。モーガン・フリーマンに付き添っていた脳科学者は、連続的に重犯罪を犯してきた人間を専門に脳の研究してきた人物らしく、彼曰く、「長年の研究の中でもかなり異質」と表したそのインタビュー対象の男性は、30代後半から40代前半ぐらいに見られ（顔は映されていなかった）、強姦罪（30件弱）と殺人罪（数件）で終身刑を課されていた、文字通りのサイコパスだった*3。「初めて犯した犯罪は？」（答：10代半ばの頃、ガソリンスタンドで女性からバッグを奪って逃げた）や、「罪の意識はないのか？」（答：一度も感じたことがない）という質問が繰り広げられる中、モーガンの最後の質問に対する彼の答えが僕の脳天を揺らした。インタビューも終わった帰り際、真剣さと意地悪さが入り混じったあのモーガン・フリーマン独特の表情で、モーガンはこう質問した：「もし、僕がなんらかの権力を駆使して君をここから自由にできるとしたら、君は自由になりたい？」それに対して服役者の彼はこう答えた：「ここは恐ろしく退屈だから自由になりたい気持ちもあるけど、どうせ自由になっても僕は同じ行動を繰り返すだけだから、意味がない。君たちみたいに、他の人間と『普通に共感』することが僕にはできないんだ。だから何回でも、君たちがいう『犯罪』を繰り返す。『僕がいない外の世界』のほうが絶対に平和だから、僕は大人しくここにいるよ。」

この答えは、今でも鮮明に覚えている人生トップレベルの衝撃だったが、それにはいくつか理由がある。まずはじめに、自分の中で以前からあった「サイコパスと猟奇的殺人鬼の違い」が明確になったからだ。どちらも犯罪者で、身体的にもしくは精神的に苦しめられる被害者が出るので、よくこの二つは混合されるのだが、実は根本の部分ではかなり違う。猟奇的殺人鬼は、快楽のために人を襲うのである。自分がなす行為で他者が苦しみや痛みを感じることをわかっており、それに興奮するから実行する。そこには明らかな「悪意」があるので、そのまんま最低最悪の人間なのだが、実はまだ動機わかりやすい分、普通の人間でも共感はできなくてもある意味理解はできる。サイコパスはまた違う。そもそも他の人間が苦しんだり痛みを感じたりするのを「わかっていない」のである。もしくは、頭では理解していても、心ではわかっていない、要するに共感できていないのだ。なので、別に快楽のためじゃなくとも他人を傷つける。モーガン・フリーマンのインタビュー対象の彼の話を聞いていると、まるで日常的な行動として強奪や強姦を話している。「お腹すいたしお金ないし、そこに誰かいるからとりあえず財布奪おう。しかもよく見たら綺麗な女性だしムラムラもするし、襲おう」ぐらいの感覚。突出した「悪意」があるわけではなく、単純に人間とATMとTENGAの区別がついていない…「こちらのほうが全然猟奇的殺人鬼より恐ろしいじゃないか」とその時直感的に思った。同時に、フィクションに出てくる多くの猟奇的殺人鬼のキャラクターは、「アメリカン・サイコ」のパトリック・ベイトマン然り、「ジョジョの奇妙な冒険４部 ダイヤモンドは砕けない」の吉良吉影然り、表面上は大変まともで社会に適合している人物であり、裏の顔が犯罪者というものが多い。というか、人格ウラオモテ殺人鬼文学の元祖のひとつである「ジキル博士とハイド氏」こそがこのモデルである。これに対して、サイコパスは最初から社会的に異質である。裏の顔なぞ当初から存在せず、表の顔を隠す隠さない以前の問題を抱えており、その表の顔がそもそも社会や他者との共感ができていないといういところにある。

実はこの「共感」という部分はかなり重要らしく、前述の脳科学者も、インタビュー対象の服役者の異質さはその共感能力の完全なる欠如、と言っていた。「他者の気持ちを考える、共感すると脳から流れる電気信号によって画面が光る実験を行った際、この男性は皆無と言っていいほど光らなかった。多くの連続殺人犯は一般人より光る量が少ないものの、ここまで光らない人は初めて見た」とのことだった。そして、なぜか、私コミンズ・リオ、この話に大変納得してしまい、同時に何か腑に落ちたように感じた。

もちろん、インタビュー対象の服役者に共感はしているわけではない。私コミンズ・リオ、お金欲しさに他人から物を奪ったこともなければ、性欲を抑えられなくなり女性を襲ったことなどない。そんなことしていたらこんな文章なぞ書いておらず、今頃どこかのブタ箱だ。ただ、自分でも驚くほどに、この「共感」の部分は納得してしまった。自分自身、日常的には仕事以外ではほとんど他人と接しない。大都会東京にいながら、周りに何千何万もの人々が毎日過ぎ去っていくのに、じゃあ1日で接する人間はレストランの店員とコンビニのレジ打ちだけ、なんてことはザラだ。社交的な人だったら、似たような状況でも積極的に友達に会ったりするのだろうが、基本的には孤独が好きで、「独り」を好んで生きているので、必然的に「他者との共感」は薄れていく。そしてその果てにあるのは、そもそも人間は何で喜んだり、繋がってたり、幸福を感じたりするのかがわからなくなる（そしてそもそも興味すら持たなくなる）状態が待っている。

ドキュメンタリーを見終えて、上記の諸々を考えていた時に、「僕のこの状態はポジティブなサイコパスなのでは？」と思った。一般的なサイコパスはいわゆるネガティブなサイコパスで、人が傷ついたり痛みを感じる、「ネガティブ」な感覚を覚えることに対する共感性に欠けている。しかしポジティブ・サイコパスは、苦しみや痛みには共感できるが、逆に何が「ポジティブ」な感覚に繋がるかの共感性に欠けている。こう考え始めたら、色々と自分の中でまとまり始めた。本来は個別のエッセイを書こうかと思ったいくつかのプチテーマも、全部この「ポジティブ・サイコパス」の文脈に収まるではないか、と。例えば「お土産」や「贈り物」文化。日本文化の礼儀正しさや相手への思いやりが感じられる伝統的かつ一つの産業として地方を支えている文化であり、その役割は大変重要だと思うが、正直、個人的には一度も嬉しかったことはない。むしろ、お土産や贈り物をもらったのに同等のものを返さないのは社会人としてどうか、という心底めんどくさい暗黙ルールが加わり（私コミンズ・リオ、これを「善意のハムラビ法」と呼んでいる）、煩わしいことのほうが多い。この話を以前なんらかの飲み会で話した時、周囲（主に女性陣）から、今思えばそれこそまるでサイコパスを見る目で引かれたのを覚えている。「送別会」も同じ感情だ。時が20世紀前半以前、もしくは違う銀河系にでもいくならまだしも、今の時代、東京本社から大阪支社に異動したぐらいでなぜ送別会なぞやるのか。本当に会いたければいつでも会える距離ではないか。日本から地球の丸々裏側に位置するブラジルですら頑張れば24時間で帰ってこれるのだ。それに加え、今はSNSのおかげで常にいつでも連絡が取れるし、スカイプやzoomを使えばそのご尊顔すら伺える。どうせ数ヶ月先のゴールデンウィークか正月とかに帰ってきてまた会うのに、なんのための送別会だ。

「プレゼントをもらったら単純に嬉しいじゃない！相手が自分のことわざわざ考えてくれたってことでしょ？」や「送別会も確かに飲む言い訳っぽく聞こえるけどさ、普段集まらないメンバー含めみんなで集まる理由にもなるし、なんだかんだ送別されるほうが嬉しいしさ！」という、もっともらしい反論が聞こえてくる。でも、だからこそポジティブ・サイコパスなのだ。そんなこと百も承知だ。頭では理解できている。ただ、全く共感できない。服役者が「強姦や殺人はよくないこと」と頭では理解していたけど共感できなかった状態と同じだ。そして共感できないからこそ日常的には意識にはなく、日常的に意識にはないからこそ、よく忘れてしまう。そして忘れるたびに、「社会の当たり前」から離れていき、どんどん「ポジ・サイコ」のスパイラルを落ちていくのだ。

まだ半信半疑、というかそれこそ今回の文章に全く「共感」できない読者も多いと思うが*4、エッセイも終盤だし、「ポジティブ・サイコパス協会」の設立を予定においてます、という意思表示でまとめたいと思う。なんでもかんでも病名をつけてしまう現代医学会の悪しき習慣はどちらかというと反対派だが、こうでもしなければ一般的に理解はしれもらえないだろう。初代会長は私コミンズ・リオが担おう。なので、ちょっとでも「僕・私、当てはまるかも？」と思うかた、ポジサイコ教会まで一報を待ってます！*5

*1: サイコパステストを知らない人はぜひググって見てください。なお、診断後の心理状態や胸中に関して責任は負いません。

*2: 似た感覚でカルト宗教もすごく好きだ。また、「一見ユートピア社会、実態はディストピア社会」系の小説やフィクションも大好きだ。

*3: なお、ドキュメンタリーの都合上、おそらく侮蔑となる「サイコパス」という言葉は使えなかったので、「Pure Evil = 悪の権化」みたいなニュアンスだった気がする。正直、それもどうかと思うが（笑）

*4: 「サプライズ」が一番わかりやすい例。サプライズ嬉しい！とか思ってるのはごく一部だろ！

*5: 実際の一般的サイコパス（ネガティブ）同様、ポジサイコも男が多いと思う。（ジェンダーステレオタイプだとは承知の上で書くが）女性はなんだかんだ共感ベースの生き物だしね。

※最後に、文章中には出せなかったのでこちらで。「精神病質」（サイコパスの日本語訳）については、『広辞苑』では、「性格の異常性のために自分で悩んだり、社会を困らせたりするような性格。性格障害・人格障害にほぼ同じ。」と定義されており、『日本国語大辞典』では、精神病質を「生まれつきの異常人格。社会および個人にとって不都合な性格をもつ。」と定義している。

ポジティブ・サイコパスの肩身の狭い日々

おそらくここまでくると株式会社明治のマーケティング力と流通力を褒めるべきなのだが、「きのこの山」派か「たけのこの里」派かどうかの論議が老若男女関わらず日本中津々浦々で行われるという事実は単純に考えてすごいことだ。大学サークルの溜まり場からドラマのロケ現場の待合室まで、小学生のお別れ会から登頂へ向かうハイキングトレールの休憩所まで、コンビニやスーパーで購入できる、きのこ・たけのこどちらも入っているファミリーパックなどが登場した際、必ず話題に上がるのが「え、ちなみに〇〇さんはどっち派？」の議論だ。読者の皆さんも、この文章を読んでいるこの瞬間に「そういえば、私はどっちかなぁ」と考えているかもしれないが、今回、私コミンズ・リオが触れたいのは、きのこのクラッカー部分の食感やたけのこの「こっちのがきのこよりチョコの量、多いんじゃない？」という錯覚などについてではなく、実は、この二つのお菓子、コンビニで買うと200円以上もする、ということについて。普段からお菓子を食べている人間からしてみれば「え、そんなの当然じゃない？」と思うかもしれないが、改めてよく考えてみて欲しい。「きのこの山」や「たけのこの里」というネーミングがついている時点でこれらのお菓子の対象は小学生ぐらいだと考えられ、事実、上記のどっち派論争において「どっちも食べたことないのでわかりません」という答えがまず誰からも出ないほど、日本国民誰もが子どもの頃には食べているお菓子であるとは言えるだろう*1。ただ、小学生のお小遣い事情をみて見ると、金融広報中央委員会の2015年の報告によると、そもそもお小遣いをもらっている小学生は7割ほどで、その金額は平気月額1000円未満とのこと。ということは、税金を含めるとなると、小学生は1ヶ月にきのこ・たけのこ、どちらも5つも買えないということになる。また、貴重なお小遣いを、小学生がきのこ・たけのこに全て費やしていると考えるのもおかしい。となると、誰が買っているのか。答えは明確だ。親が買っているのである。

お菓子の基本的な値段設定が大人に向けている、と気付いた時の衝撃は、今でも覚えている。お菓子は子供が食べるもの、そして食べたいものなのに、それらを買っているのは大人たち。おそらくほとんどの親は、子供に預けるお小遣いとは別に、日常的に多少はお菓子を買い、それらを限度付きで子供に与えている。おそらくというか、確か自分の家でもそうだったはずだ。駄菓子などを除くと*2、コンビニなどで売られているお菓子の値段設定は、それを食べたい子供には高額すぎて、逆にそれらを買う大人にして見ればなんともない値段となっている。これが「年齢と嗜好のズレ」の発見になり、またそれに由来するさまざ事態に気づき始めるきっかけとなった。

お菓子が嫌いな子供はまず、ほとんどいない。目の前にお菓子を出され「あ、大丈夫です。自分、あまり甘いものとか食べないので」とか言っている幼児〜小学生などみたことがない（というか見たくない！笑）。むしろ友達の子ども達を見る限り、お菓子はハピネスの根元の一つであり、なんなら不機嫌な時には最悪お菓子を与えれば機嫌を取れるほど。なので、例えばアメリカで生まれ育った自分としては、トリック・オア・トリートの文化に則り、近所中の大人からたらふくのお菓子をもらえるハロウィンは夢のようなお祭りだった。特に家に帰宅後、衣装を脱ぐことも忘れ部屋中にもらったお菓子を散りばめ、何がいくつかあるかを整理し*3、お菓子に囲まれる幸福感にいつまでも浸り続けたいと思ったことは今でも覚えている。こんな幸せな気持ちになれるなら、大人になったら毎日お菓子を買いまくろう！お菓子を買いまくってそれに囲まれた幸福な日々を送ろう！…確かそう思っていはずだ。また、その考えを助長するファンタジーがそこら中に広がっており、グリム童話「ヘンゼルとグレーテル」のお菓子の家があれば、ボードゲーム「CANDYLAND」もあり、ロアルド・ダールの小説（そしてティム・バートンの映画）「チャーリーのチョコレート工場」があれば、漫画ワンピースに出てくるビッグマムの「万国（トットランド）」もあるように、お菓子の世界は子供にとって究極の夢世界なのだ*4。そして、大人になれば容易くそれが手に入るのだ！

が、実際はどうだろうか。この文章を読んでいる読者の皆様の周りに、お菓子を大量に買い込んで、それに囲まれた生活を送り、その幸せを噛み締めている大人はいるだろうか。おそらくいないであろう。「チョコ大好き！」って言いながら、日常的にランチ後に社内購買でチョコ菓子を買っているOLはいるかもしれない。「スイーツ大好き！」って言いながら、限定品やちょっと高価なケーキ、マカロン、フラペチーノ、マロングラッセ、エッグタルト、芋羊羹、バクラヴァ（列挙していけばキリないのでこれぐらいにしておくが）などを休日にわざわざ並んでまで食べに行くOL、スイーツ男子、プロレスラーや元横綱などはいるかもしれない。しかし、例えばお家にお邪魔して、ドアを開けた瞬間にその家の内装が「おかしのまちおか」みたいな友人がいたとしたら、それは…それは流石にちょっと異常、ということになってしまう（というか、真っ先に健康を心配してしまう！）*5。小学生の頃に家が「おかしのまちおか」だった同級生がいたら、その子は「クラスの神」の扱いを受けていたであろうに。

ここが人間の本当に不思議な点だと思っている。この、年齢と、その年齢に対する嗜好・憧憬の先にある望みが叶う瞬間のズレ。なんでこんなことが起きなくちゃいけないんだ。何も、これはお菓子がいくらでも買える年齢になったのにも関わらず、もう別に大量にお菓子を買うことに興味がない、というだけの話ではない。自分の場合だと仕事とも連動している。高校生の頃、テレビを見ていたり、音楽を聞いていたりして、「いつか絶対この人と仕事してみたい！」と思っていた人と、ではいざ仕事ができる機会ができたとしても、正直そこにもう憧れはない。大学生の時には毎月必ず購読していた雑誌に、「いつかこれに有識者として取り上げられるぞ！」と当時は思っていたのにも関わらず、いざその雑誌の編集部の人間と知り合いになった時には、もはやその雑誌を読んですらいない。なぜなのか。当時のパッションや憧れをそのまま10年引きずり続けられたのなら、随所随所で幸福度が跳ね上がってるはずなのだが、なぜ人生とはこのようにズラしてくるのだろうか。

大人になると、どうしても現実が目に入るからだろうか。お菓子が与えてくれる、糖分が脳に直撃して発せられるドーパミンの幸福感のリミットとその反動を知ってしまったからだろうか（そもそも大人になって大量にお菓子を食べたらその分太る、という事実もある）。憧れていた芸能人やミュージシャンも、いざ近くにいると普通の人間だと気づき、なんなら別に共通の価値観を持っているわけでもないと知ってしまうからだろうか。テレビや雑誌や、全般的にメディアというもの自体がいかに恣意的に作られ、マスに届けられ、それゆえ「何が重要か」「誰がすごいか」のからくりの裏を身を以て体験してしまったからだろうか。英語には “Ignorance is bliss” （直訳「無知は至福である」、日本の諺だと「知らぬが仏」）という言い回しがあるが、これは単純にその瞬間の出来事（例えば旦那としては奥さんが浮気をしていることを知らない方がハッピー）だけではなく、長期スパンに置ける、願いや望みにも掛かっているとは、さすがに思ってもいなかった。ただ、ここにも人生の矛盾は孕んでおり、多くの場合、何か目標や夢や願いや望みがあった場合、それに向かって深く追求して行かなくてはいけない。そして深く追求すればするほど、その周りに存在する現実を知ることになり*6、現実を知ると、今回のテーマである、「願いは叶ったけどもう遅かった。喜びはない」という状態に陥りやすくなる。

悲しい話だ。本テーマに対する、「じゃあそもそも期待値をそこまであげなければいいじゃん」などと言った実につまらない対策以外やりようはあるのだろうか。簡単に答えると、まず、そもそもズレが起きなかった、という例はある。例えば、子供の頃から昆虫が大好きで、そのパッションは高校、大学までと変わらず、最終的に昆虫学者になった、と言ったケースだ。大学の先生や研究者などにはこう言った人は多く、（日本文学と伝統芸能の大学教授である自分の父親を見てても思うが）概ねみんなハッピーそうだ。そしてもちろん、多くの子供の将来の夢であり、「リーグ優勝」や「オリンピック金メダル」などのゴールが一貫して明確なプロアスリートも似た状況にはいる。学者にせよスポーツ選手にせよ、小学生の時から全く変わらず、とまでは行かなくとも、思春期から大人になるまでのどこかのタイミングで見つけた自分が情熱を持てる何かをライフワークに変えられた幸運な人たち、という分類にはなるのだろう。

しかし、ほとんどの人は違う。子供の頃に描いた大人像になっている人間はごく一部で、ほとんどの人は、様々な理由のもと、現在の仕事やライフワークに就いている。この圧倒的多数の人間が、年齢と嗜好に置けるズレのせいで幸福感を喪失しているとは思いたくない。なので、もしかすると、あれかも知れない。「期待値を下げる」のではなく、「小さいことでも喜べる」が大人なのかもしれない。お菓子をたくさん食べて圧倒的幸福はもう感じないかも知れないが、それでも今でもちょっと疲れた時に口中に広がるチョコレートの甘みは、小さなハピネスを与えてくれる。そして小さなハピネスを積み重ねていって、大人は日々を乗り越えているのであろう。

だからか。一時期、気持ち的にもかなりダウンだった時期、当時手伝っていた会社の近所にあったナチュラルローソンに置いてあった「大人のきのこの山」と、豆から挽いて入れた自家製コーヒーが一日のハピネスだった。そして、要するに何が言いたいかってことは、私コミンズ・リオ、圧倒的かつ絶大的に「きのこの山」派だということ！（笑）

*1:「食べたことがないからわからない」は出会ったことないが、「 別にどっちも同じぐらい普通」という意見は出たことあるw

*2: 改めて考えてみると、おそらく駄菓子というものの存在意義自体が今回のテーマの根本部分に触れているのである。子どもの金額感に合わせた、子どもが好きなだけ買えるお菓子。そう考えると、幼少から「経済」を学ぶという意味を含めても、駄菓子屋がなくなってる事実は悲しい…。

*3: 余談だが、無料で与えるお菓子のクオリティでどこの家がどれだけ太っ腹か≒経済状況が知れちゃうのは、大人になった今だからわかるトリックオアトリートの闇部分。子供にとってはキングサイズをくれる家はもはや神的存在！笑

*4: そしてストーリーというものの構成上、ほぼ確実に大抵なんらか悪夢にも繋がる世界でもあるw

*5:チョコレートをめっちゃ食べたがってる大人の女性たちも結局罪悪感と戦っている部分もあるので、子どもの頃のような幸せは果たしてあるのか…。

*6: 「僕は絶対に周りにいる腐敗した政治家みたいにはならない！」と言っている新米議員が、十数年後、嫌厭してた政治家たちそっくりになっていることがいい例。

願いは叶ったけどもう遅かった問題

晴れて二十歳になった時、当時まだほやほやだったSNSサービス「フェイスブック」にて、「二十歳になったけど、全く『大人』になった気がしない」と言う投稿をした。フェイスブック自体は、良くも悪くも今ほど世界の隅々までを巻き込む媒体となってはいなかったが、それでも友人や、友人の友人レベルではこの投稿はそれなりの議論となり、「いや、リオはもう大人でしょ」から「正直自分も全然わからないっす…もう24だけど」といった、両極端な意見が繰り広げられた。当時の自分は、年齢という数字が「20」というものになっただけで、法的にも世間的にも「子どもを卒業した」という感覚が全く理解できず、漫画「スラムダンク」のゴリが18才で、「ワンピース」のルフィが17才で、なんなら「GTO」の鬼塚英吉が22才という中で（これは自分も22になった時にさらに強く感じたが）、自分の「20」という数字に何一つ意味を感じることができなかった。オリンピック選手などに見られる、10代でなんらか目に見える実績を残した人間ならまだしも、僕はただ日々惚けながら年齢を重ねていっただけ。「二十歳、おめでとう！もう大人の仲間入りだね☆」「ありがとう！（ニコッ）」ってなるか？なるわけないでしょう。そしてその後、かなり紆余曲折な20代を過ごした身からすれば、例えば椎名林檎的が提示する「30才を本当の成人にすべき」には大変共感するのだが*1、同時に、100年遡るだけで、齢20ではもう一家の主人だったり、戦争に行って命をかけて戦っていたり（これは現代でもあることだが）、自分が好きな偉人たち、坂本龍馬からチェ・ゲバラまで、フリードリヒ・ショパンから石川啄木（人間としてはクソだが作品は大好き。天才あるあるよねw）まで、20代で物事を成し遂げたからこそ、結果早世しても世に影響を与えられた、ということも、今だからこそその本当の意味を理解できる。

さて、齢30になった今、世間的には当然として、自分の中でもさすがに自分はもう「大人」だとは感じているが（あまり「大人」らしい大人だとは思わないがw）、「大人かどうか」の心配はなんのその、実はもう次に控えている人生のラベルがあり、それが「おっさん」と呼ばれるもの。光陰矢の如し！なお「おっさん」と言うラベルは、現代に存在する「元服」や「カミング・オブ・エイジ」*2である、いわゆる「成人」（＝大人）ほど、世間的にも法的にもその瞬間が定められている訳ではないが、確実に、あるタイミングで、必ずこの地球上に住むどの男性もいずれ「おっさん」になる。そう、それは決して避けられないさだめ。シュッとした体系を保ち、ヒゲや髪の毛に潜む銀髪がオシャレに光り、大人の男のフェロモンを醸し出す「ちょい悪LEON系ダンディーおじさん」になるか、お腹周りの贅肉がタイヤのように膨れ上がり、頭皮も薄くなり、寝室の枕に加齢臭が少しずつ染み込み始める「『お父さんの後のお風呂は絶対にいや！！！』系おっさん」*3になるかは人それぞれだが（というか人それぞれの努力によるが）、男とは必ずおっさんになるものだ。

そこで疑問があがる…「男はいつ『おっさん』になるのか？」だ。エンタメやクリエイティブ業界に身を置いているせいか、「胡散臭いおっさんになりそう」でも書いたように、30~40代になっても一般的に「若い」と言われる人が周囲にはたくさんいる。しかし、では「若い」彼らが「おっさん」じゃないかというと、そういう訳でもない。普通に「年齢にしては若く見えるおっさん」たちなのだ。ということは、そこには何か、肉体や見た目などとは根源的な違いがあるのだ…

分析に入る前に、一つ類似するトピックスをあげたい。それは「男は40になっても結婚できるからいいよね」問題だ。この問題は、主に婚期が迫ってきている女性（正しくは本人が婚期が迫ってきていると思い込んでいるがゆえに焦っている女性）がよく提示するものなのだが、彼女らの言い分としては、「我々女性は子どもを産める生物学上のリミットがあるため、遅くても30代の半ばぐらいまでは結婚相手を決めないといけないが、男性は精液を作り続けられればいつでも子どもを作れるため、結婚のタイムリミットがなくて卑怯だ」というもの。この論を唱える女性は非常に多く、人生の様々なタイミングで、全国津々浦々で出会ってきた。ただ、一見正しく感じられるこの「男は40になっても結婚できるからいいよね」論、実は大きな見落としがある。

確かに、物理的に男性はいつでも結婚できる。50代60代で結婚して子どもを作っている男性もたくさんいる。しかし、これは物理的なハードの部分、「カラダ」の部分でそうだ、というだけ。多くの女性が見落としている事実は、結婚するためには、結婚にたどり着けるソフト、「ココロ」の部分が同時に必要だということ。平成27年度の国勢調査によると、日本に置いて40~44才の男性の未婚率は29.9%と、実に3人に1人ほどだ。じゃあ、この人たちが「男は40になっても結婚できるからいいよね」と思いながら生きていったら、どうなるのだろうか。結果：45~49才の未婚率は25.8%。そう、4%しか減っていない。さらにその先、50以上となると、そのまま4人に1人の男性が未婚なのだ。そこで、周りで40代で結婚した男性を思い返して欲しい。（周りにいない場合、この際、「この相手のかた、どう考えても遺産目当てなのでは？」と思わせるような芸能人の年の差婚でもいい）結婚できている男の共通点は「20~30でも結婚できたけどしてこなかった奴ら」なのだ。そう、そこにこそ「ソフト」の違いが出てくる。20代で20代の女性とと付き合い、30代でも20~30代の女性と付き合い、40代になっても20~30代の女性と付き合ってきた男が、「さて、そろそろ俺も落ち着くかな。やっぱり子どもも欲しいし、親も『いつ結婚するんだ！』ってうるさいし」となり、結婚を決意するのだ。20代も彼女がおらず、これといった女性経験もなく、30代も以下同文みたいな男が、40代になって突然女性と付き合いを始め結婚する、みたいなケースは極めて少ない。だから、性格が悪い私コミンズ・リオは、まるで敵将を討ち取ったかのように「男は40になっても結婚できるからいいよね」と言ってくる女性に必ずこういう：「20代の若くて可愛い女っていつでも結婚できていいよね！」と*4。

さて、話は脱線した…と、思いきや、実はこの「ソフト」の部分、実は大いに「いつからおっさん？」論に関わってくる。そう、「いつからおっさん？」の問いの答えは、多くの場合、どのタイミングで「自分はおっさんか」を意識しているかに寄るのだ。そういう意味では、世間や法ではなく、感覚としてもつ「いつから大人？」と近い。一つ例によく出すのが、「二十歳の女性をどう見るか」である。おそらく、25~27才の男性だと、二十歳の女性と会って、多少はその子のことを若いとは思っても、そこまで違和感はないだろう。しかし30代になると、俗に「ひと回り違う」と言うだけあって、本当に、言葉以上に「若く」感じてくる。新入社員を迎えた会社の飲み会で、「え、俺が高校2年生の時に、〇〇さんは小学校1年生…？」みたいな会話が繰り広げられ、おっさんの方はいつの間にか過ぎ去った時の量に絶望しかけ、新入社員のほうは「またおっさんの年の差トークかよ…あんたと何歳差とかどうでもいいわ！」という気持ちを当たり障りない笑顔で隠すのだが、まさにこれである。ひと回り近く年下の人間に対して「やべえ、こんな年の差があるのか…」と思い始めた瞬間にあなたは長い長いおっさんロードの最初の一歩を踏み出すのだ。

そこで、改めてあの、毎年1人や2人は出てくる、年の差婚に至った芸能人たちを思い返して欲しい…えーと、あいつら単純にすごくね？例えばだが、22才の魅力的な女性に対峙した時、多くの男性が「え、10以上も違うこの子とはさすがに…」とか「え、娘の年齢と大して変わらないじゃないか…」と思い、おっさんロードの彼方へと一歩一歩確実に踏み込んでいく中、彼らは「うひょーい！若い子大好き！！結婚するのはピチピチなこの子に決めた！」となれるのである…。生物である以上、カラダ的にはさすがに「おっさん」は免れることはできないが、「ココロ」は違う。おそるべし、脱「おっさん」のココロの持ち主たち…！！*5。

まあ、でもポジティブに考えてみたら、もしかしたらそれは希望なのかもしれない。特に、結婚の希望が見えない私コミンズ・リオみたいな男には。そこで歌おう。2019年末、ラグビーワールドカップにて記録的な快進撃を繰り広げている日本代表が士気を上げるために歌っていると言われる、「カントリーロード」の替え歌「ビクトリーロード」…のさらに替え歌「おっさんロード」。どうぞ、ご静聴あれ。

♪「おっさんロ〜ド、この道ぃ〜、ずぅーとぉ〜、ゆけばぁ〜♪ たどり着〜く、若くて〜、可愛いこぉ〜、との結婚〜♬」

*1: ここにある根本的な考えは、現代に置いて20代はほぼ自分探しみたいなものでしょ、と言うもの。先進国に生きる現代人のマジョリティは、20才ぐらいまでは義務教育と親の庇護という二つのレールに乗っかってるだけなので、自分の人生や価値観や思考について本当に探検し、選択し、行動に移すことができるのは20代になってからで、そこに10年ぐらい費やしてもいいのでは、という考え。大いに共感します。

*2: 現代でも、当然だがアフリカや南米の部族でもこういった儀式は存在するし、世界中にあるほぼ全ての文明のルーツにも確実に存在する。歴史的に見ると、人間社会に置いて「お前は今日から大人だ！」というレッテルをつけることは、超が三つつくほど重要なのだ。

*3: テンプレなので記載します。「お、お父さんの後のお風呂の何が嫌なんだ！？」「だって、なんかヌルヌルしてそうなんだもん」「ヌ、ヌルヌルだと…？？（昔は『大きくなったらお父さんのお嫁さんになる！』って言ってたのに…号泣）」

*4: 若い女性ならこの文章を読んで「え、全然違うじゃん。何言ってんのコイツ？」って思うかもしれないが、今一度よく考えてみて欲しい。普通に綺麗で若かったあの30代半ばの未婚女性…あの人、本当に20代で結婚できなかった？よく考えて。思い返してみて。1、2回はチャンスがあったんじゃない？それを、いろんな理由を作り上げて、その時はあえてしなかったんじゃない？改めて考えてみて…。そう、結局「ハード」は揃ってるけど「ソフト」が整ってないという共通点がそこにあるのです。

*5: 若干話がずれるので本編では触れないが、若い女性は年上の男性を受け入れる体制がそもそもできている、と言う事実を忘れてはいけない。なおこれは社会が多少なりとも作り上げているものであり、例えば入社三年目社員（♂）が40代前半課長（♀）と関係を持っていたとしたら「重度な熟女好きの特殊性癖」となるのだが、入社三年目社員（♀）が40代前半課長（♂）と関係を持っていたら「はいはい、よくある不倫劇ね…」となる。「もうおっさんなのか…」と葛藤する世の男性に、実に多種多様な形で新たな問いを投げかけるのがこう言った女性たちである。やっぱり若い女は恐ろしい…ｶﾞｸﾌﾞﾙ((((；ﾟДﾟ)))))))

peeeechan

「ココロ」と「カラダ」のおっさんROAD

ちょうどこのエッセイを書いているころ、2019年のNBA（アメリカのプロバスケットリーグ）のオフシーズンが始まった。フリーエージェントたちが新しいチームなどと契約できる期間であり、バスケットボールのグローバル化とトップ選手のスター化に伴い業績が右肩上りのNBAでは、ほんの十数年前に比べても信じられない年俸のインフレが起こっている。トバイアス・ハリスやクリス・ミドルトンなどといった、NBA好きなら知っているがそれ以外では誰も聞いたことがないような選手が、年俸40億円近くの契約を結んでいる。そう、読み間違いではない、一年の収入が40億円弱なのだ（契約全体は4年で180億円ほどとなっている）。バスケットボールの歴史上、栄誉・スキル・影響力、全てにおいて神の存在であるマイケル・ジョーダンの全盛期でさえここまでの年俸はなかったので、いかにNBAの中でここ数年、インフレが起こっているかがわかる。

当然だが、毎年のように、この現状に対し「こりゃおかしいでしょ！」と提唱する人たちが現れる。「地上3メートルに位置するリングの中に球を入れるのが仕事の奴らがこんなにお金をもらっていいはずがない！！世の中にもっとお金が必要な人や問題があるのに！」という考え方だ。これは、「もちろんその通り！よく言った！」と言う考え方もあれば、反対派（と言うか現実派？）は必ず「市場の原理」を出してきて、こちらも同等にその通りなのである。そもそも30チームx15人と、450人強としかいないNBA選手、その中でトップ数十人となると、世界中を見ても、存在としてどれだけ稀少か。トップ選手はチームのオーナーが奪い合うため、それだけの年俸になってもおかしくない。むしろサラリーキャップ*1などがあるせいで、今の年俸でも少ないと言われる選手がいるほど、と言う理論だ*2。これは正しく、実はどの業界を考えても、世界でトップ30人は莫大な報酬をもらっている。世界でトップの医者や弁護士は当然ながら、そこまで「高給取り」と言うイメージもたれない職業でさえ（例えば建設現場監督とか料理人とか）世界トップレベルとなれば、数億円はもらっていてもおかしくない。それどころか、今回例として出しているスポーツ選手たちに報酬を実際に与えているオーナーたちは「世界でトップレベルのビジネスマン」である場合が多く、ご存知の通り、彼ら彼女らの金額単位は「数百億円」どころの話ではなく、総資産が数千億円や数兆円に登ることなんてザラなのだ。

ただ、市場の原理によるスポーツ選手の高い収入に納得はしながらも、（もちろん人それぞれなのだが）スポーツ選手自体に対してその金額に見合う人間性を感じられ、そのまま憧れや羨望を感じられるかと言ったらまた話は変わってくる。この一番の理由としては、こう言ってはなんだが、彼らの多くは「雄（オス）」としての本能とテストステロンの塊であることが強く感じられるからだ。周りで見てきた例だけを見ても、勉学や教養よりスポーツを優先させてきた彼らに（この選択自体は彼らの成功を見る限りもちろん正しいとは思っている。私コミンズ・リオ、実は適材適所の信者なので）、今度は若くして大金を与えると、うーん、どう表現すればいいのだろうか…「よくない」ことが多々おきる、とだけ言っておこう。女性関係やお金関係、単純に性格や態度など、そうですね、ぶっちゃけます、あまり尊敬できなかった経験が多い（詳細は省きます。このエッセイはFRIDAYじゃないので）。もちろん誠実で倫理観に溢れ、人として尊敬できる要素を多くもつスポーツ選手もたくさんいるのは知っており、なんなら特に若い世代ではSNSのおかげかで素晴らしいチャリティーや活動を行っているアスリートが増えているのも事実だ。

しかし、一つだけ、年俸・性格・姿勢・生き方考え方、それぞれ関係なくアスリートのことをすごく尊敬している部分がある。それは、「言い訳できない場所で戦っている」ということに対してだ。イチローやコービー・ブライアント、タイガー・ウッズなど超一流のスポーツ選手の努力や鍛錬がいかに凄まじく、勝つこと・己を高めることに対する執念が恐ろしく、それらがいかに我々一般人の常識の範疇を超えているかがメディアに取り上げられることはよくある。しかし、当然だが、彼らだけではなく、ほとんどのスポーツ選手はものすごく努力をしている。そりゃそうだ。それが明日の試合に勝つか負けるか、続いては来年契約があるかないかに関わり、文字通り自分の人生を左右させるからである。確かに派手な女たらしかもしれなし、多少大きめなエゴの持ち主かもしれないが、同時に、反吐が出るぐらいキツく、失神しそうなぐらい激しいトレーニングを毎日やっていると考えると、そりゃあ一日中エアコンのかかってるオフィスで柔らかい椅子に座ってカタカタやってる人と違うマインドになるのはしょうがないかもしれない、とも思ってしまう。

さらに、である。チームスポーツをやっている人は、まだ何かしら他の人との関わり合いによって変数が出てくるので、多少は言い訳できるかもしれないが（自分の得意分野に合わせたチーム戦術じゃない、など）、個人スポーツは本当に大変だ。ゴルフやテニスなど世界ランクがあるスポーツになるとなおさらだ。世界ランク143位の選手が「本当は違うんだ！俺は本当は76位レベルの選手なんだ！みんな間違ってる！」とか言い訳はできない。結果が全て。本当に76位レベルなのだとしたら、そこに到るまで勝ち続けて証明するしかない。反吐が出るぐらいキツく、失神しそうなぐらい激しいトレーニングを毎日やったとしても、一つもランクが上がらない可能性がある。0.1秒を縮められない可能性がある。オリンピック候補に選ばれない可能性がある。なぜなら、真面目にやってる奴らはみんな同じぐらい努力してる上に、常に新しい才能が出てきているからだ*3。

この「言い訳できない環境に身を置いている」と言うのは本当にすごいと思う。なぜなら、大人になった一般社会は、言い訳だらけだからである*4。まずそもそも、普通の仕事をしている限り、基本的にどこにもランク制度なんてない。「おい田中、ランキングでたぞ。お前は日本で15,344番目の公認会計士だ。来年頑張ってランクを上げろよ」みたいなことは、ほぼどの業界にもない。強いて挙げるとしたら、営業成績（証券会社など）や水商売（売上ナンバーワンホストなど）ぐらいだろうか。なんなら、一般的に主観的な「良し悪し」で評価される芸術やエンタメの世界でさえもランクは存在しない。誰が「日本で一番の映画監督」かなんて決められないのだ。興行収入で一位の映画を作った監督はいるかもしれないが、その映画が専門家からは酷評されている可能性もある。明確な勝敗がなく、逆に統括的なランキングをつけるには多種多様な要素がありすぎるのが一般社会なのである。

その中で繰り広げられるのが言い訳である。直接仕事に関わるものはまだわかる。「部長がちゃんと評価してくれない」「部下が言った通りにやらない」「クライアント先の担当の人間性に問題がある」など、人間だもの、多少は愚痴りたくなるのはわかる。これぐらいだったら多少なりはスポーツ界にあるだろう*5。一般社会に存在する一番悲しい言い訳は、「他の要素でカバーする」言い訳である。例えば草野球の大会で、二つのチームがあったとしよう。チームAは、高校野球や大学部活でいい所までは行ったものの様々な理由でプロになれず、「普通の仕事」についた選手を揃えたチーム。チームBは医者や弁護士の野球好きを集めたチーム。そしてまあ想像通り、チームAがチームBを圧勝したとしよう。十中八九、医者や弁護士チームは多少悔しがりはしながらも「でも、俺たち医者や弁護士だぜ？人生ではこっちが上じゃん」といった言い訳を自分たちの中で内省させるであろう。これが大人の悲しい言い訳であり、日常的に蔓延している。自尊心とプライドを守るため、無数に存在する「他の要素」を用い言い訳を作る。興行収入一位の映画監督は、売れないながらも専門家には高く評価された映画監督に対して「なにあいつ、誰も見ない映画なんか作ってなんの意味があるんだ。ただのオナニーじゃん」と自分を守る言い訳をし、逆にもう片方の映画監督は「大衆受けのクソ映画を撮ってなんの意味があるんだ。芸術を汚す奴が映画監督なんて名乗るんじゃねえよ」と自分を守る言い訳をする。

ただ、これはしょうがないことなのである。社会的に「大人」になると言うことは、「勝敗」と繋がる剥き出しの感情と、少しずつ離れていくことと同義でもある（だから社会では、例えば会社のゴルフコンペで激しく一喜一憂するような人がいたとしたら、その人のことを「子供っぽい」と評するのである）。そしてさらに、本当に、ただ単純に、価値観の違いも存在する。上記の映画監督の二人も、言い訳ではなく、単純に価値観が違うと言う可能性もある。金銭的成功に価値を感じない人間と感じる人間、など。だからこそ私コミンズ・リオ、個人的に目指しているものは、価値観を合わせた上での、言い訳のない戦い。一般社会ではこれを全うするのは難しいことも多い。しかし、もう今生ではプロアスリートになれない以上、それが唯一できることなのだ。言い訳なんてせず、心を燃やし、結果に対して一喜一憂できる唯一の方法なのだ。

*1: サラリーキャップとは？こちらwikiにて。

*2: サラリーキャップがないMLBなどを見ていると、本来市場の原理だけでいけば、NBAの歴史上で唯一ジョーダンと並ぶレベルに現在いるレブロン・ジェームスなどは、年俸100億でもおかしくなく、その価値がある、という考え。

*3: アスリートが唯一、ガチで言い訳できるのは怪我。才能があったけど怪我に泣いた選手はどのスポーツにもたくさんいる。今回は話の論点がズレるので触れないが。

*4: 面白いことに、こどもの頃は逆にランキングや序列がたくさんある。学校の成績、部活、偏差値など色々と。そこから逃げるのがある意味大人の社会ってことになる…ただ生きてるだけでたくさん競わないといけないから、しょうがないのかもしれないが…。

*5: 世界ランキング143位の選手も「トレーナーがよくないから今のランキングなんだ！」とは一応言い訳できるが…超カッコ悪いよね、そのアスリート（笑） 

言い訳だけは世界ランカー

大学三年生ぐらいの頃だったか、「俺は将来、いつか国を作りたい…いや、絶対に建国してやる！」と、軽率かつ無謀にも意気揚々と妄想をしていた時期があった。しかし当然だが、「国を作りたい！」と思っていたとしても、店を開くことや起業することとはわけが違う。何をどう準備すればいいのかもわからない。そもそも、地球上にある土地という土地がほぼ全てどこかの国家によって管理されている今の世の中、「国」なんて本当に作れるのか？という根本的問題に早期段階でぶち当たっていた（シーランド公国のようなことをやりたいわけではないので。あれはギャグとしては面白いと思うが*1）。なので、とりあえず「国」についての知識を増やそうと思い、様々な書籍を手に取り、そのうちの一冊、タイトルがそのまんまと言うこともあり、プラトンの「国家」を読み始めた。

結果として、「国家」を読むことによって、国づくりについてのノウハウがたまることはなかった。しかし、代わりに、俗に「哲学の祖」と言われているかのプラトンの名著を読むことによって、それこそ哲学の根本に触れる機会を得た。プラトンの「国家」の内容は、プラトンの師・ソクラテスが、様々な議題に置いて周りにいる人物と「対話」をしている形式を取っている。正義や教育、芸術についての考察から成り立ち、読んでいて全てを理解できなくても、ソクラテスの考えや彼なりの答えが、その後の哲学に大きな影響を与えた…というかむしろ基礎となった、ということは自分みたいな素人でも読んでいたわかった。また重いテーマばがりではなく軽いトピックスもあり、中でも「何年も前から老人は『これだから若い奴らは…わしらの時代はこうだった〜』などと言っている」とソクラテスが話し始めた時には脳裏に稲妻が走ったかのような衝撃を受けた。なん…だと…！？2500年前に生存していた哲学の祖の師匠がこんな誰もが人生で一度や二度は耳にして「うるせーよ、老害が！」と思ったようなことを言ってるなんて…人類はなんて進歩してないんだ！*2

同時期だったかちょっと後だったか、ある雑誌か新聞の記事で読んだことが、戦後現れた「三種の神器」についてだった。そう、かの有名な「テレビ」・「冷蔵庫」・「洗濯機」…これら電化製品たちがブルジョワに限らず一般市民の手に届く価格帯になったことにより、人々の生活を大きく変えた。テレビは新しい形の娯楽（と情報のインプットソース）を与え、冷蔵庫は保存方法の進化と共に食物の長持ちによる経済援助や腐りにくくなることによる食中毒などのリスクも抑え、洗濯機は今まで長時間かかっていた日常的な洗濯を機械に任せることにより主婦にも隙間時間を与えた。ふむふむ、なるほど…って、ちょっと待てよ？「オイシすぎる話」・「説明不足の内容」・「思いこみによる誘導」などに対してむしろ人生損をしてきたのでは、と思われるほど疑心暗鬼な私コミンズ・リオ、最後の「洗濯機」はちょっと腑に落ちなかった。いや、確かに洗濯機の登場により、手洗いに比べて時間は削減できたと思うが、その余った時間は何に使われたのだろうか？今までやりたくてもできなかった、勉学に励むことや他の家事に当てられたのだろうか？洗濯機導入により生まれた隙間時間は、人生をより豊かにする有意義なものに使われたのだろうか？…否！！！調べた所によると、その余った時間の多くは、洗濯機と同時に我が家にやってきたテレビを見ることに使われたらしい。そう、「クレヨンしんちゃん」に登場する野原みさえそのものである。もちろん家事や子供の送り迎えをやっていることも多いが、テレビの前で横になりながら、せんべい片手にワイドショーをギャハハと見ている時間も圧倒的に増えたのである。

簡潔にまとめると、そのあとは絶望的な気持ちに陥った数ヶ月だった。私コミンズ・リオ、大げさかもしれないが（というが普通に大げさだが）、人類に対する希望を失くしていた。世間では2500年前と同じようなことがグダグダと話されており、なんなら2000年前に作られた宗教とその分派を世の中の過半数の人間が日常的な行動や考えの中枢に置き生活をしている。「利便性」や「効率性」を求めテクノロジーがどんどん発展しても、上記にある通り、「楽したい」「怠けたい」という人間にある根源部分は変わらないのだとしたら、そもそも「発展」はなんのためにあるのだ？人類の存在理由そのものを考え直さなくてはと、常闇で底が見えない巨大なアビスの淵に立って、永遠に下を見下ろしている気持ちになった。

数年が経ち、たまたまブルームバーグのYouTubeチャンネルに上がっている、カーライル・グループの創設者の1人、デイビッド・ルーベンシュタインが主催するインタビューシリーズを見漁っていた。孫正義、フィル・ナイト、マイク・シェシェフスキーと続けて見ていた所、次に現れたのがビル・ゲイツだった。ビルの動画を見ていて感じたことは（そして彼のインタビューを以前何度か本や雑誌を過去に読んで、さらに後にネットフリックスのドキュメンタリーを見て再確認させられたのは）彼のテクノロジーに対する圧倒的なポジティブ性。考えてみれば当然なことかもしれない。ビル・ゲイツからしてみれば、ひとえテクノロジーのおかげで、自閉症気味のパソコンオタクが世界で一番の金持ちになったのだから。ただ、最近ではインターネットをはじめ、テクノロジー全般の、有害性とは言わないまでも危険性を語ることが世間のスタンダードとなってきている中、あそこまで自信を持って「世界の未来を救うのはテクノロジーだ！」と言い切れるのはすごいと思った。

ジャレド・ダイアモンドの「銃・病原菌・鉄」、ハンス・ローリングの「ファクトフルネス」、ユヴァル・ノア・ハラリの「サピエンス全史」と「ホモ・デウス」など、世間で大ベストセラーとなった文化人類学や近代社会史の本を読んでみると、いかに科学の力で人間は現代の生活を手に入れてきたかがわかる。人類繁栄の一番の敵であった飢餓と病の二つは、科学の力でほぼ撲滅させられている。地球上で最も貧しい地域は、数百年前の世界と出生率と平均寿命がほとんど変わらないが、子供が5才以降まで生き延びる施策（予防接種の導入、抗生物質や医療品の投入、井戸に落ちないや川で溺れないなどのインフラの強化、など）を取ることにより今度は一家庭あたりの子供の数は2~3人にまで減らすことができ（避妊用具の配布、妊娠や性病に関する教育、などを通して）、子どもの数が減るだけで一気に生活は先進国に近づいていく、という研究データまで出ている*3。なので確かに、マクロ的に見ると、科学は人類を大きく発展させている。平均80才以上まで生きることができ、それまでは死に直結していた病気や怪我から回復することも可能になり、世界中にいる人と瞬時に交流することができ、様々な交通手段で世界中に直接自分の足でまわれるようになり、美しい芸術に心を踊らせたり、美味しい食べ物に感動する「余裕」も与えられるようになった。こりゃあビルじゃなくても思う、テクノロジー万歳！

しかし、だ。「不幸は長期間（線）で感じることができるのに対して、幸福は瞬間的（点）でしか感じることができない」という研究データについて今回は詳しく触れないが*4（また別のエッセイはこればメインテーマの一つとなる）、科学とテクノロジーが与えてくれたものは、上記で行くと、どうしても線を伸ばしただけで、点を強めたとは思えない。むしろ、点は弱くなっている気がする。勝手に「人類退化テクノロジー」と名称づけているが、例えば一つ例をとると「ウォッシュレット」だ。TOTOと言う会社には何も恨みはないが（むしろ日々感謝しているぐらい）、ウォッシュレットのせいで人として弱体化した日本人に何人も出会っている。俗に「ウォッシュレット以外でトイレにいけない」人たちのことだ。テレビ局時代の先輩のひとりに至っては、このせいで海外はハワイにしかいけなかった。これぞ退化、弱体化そのものではないのか。臀部を温め、アヌスに優しい噴水を当てられないと排泄行為すらできない奴らが現代の大和男子…どこかで西郷隆盛と近藤勇が酒を交わしながら泣いているはず。同じ理由で、私コミンズ・リオ、良質なベッドを購入できずにいるのだ。30万円とか出して、「生きている中で最も重要な回復要素・『睡眠』の質を向上させる」マットレスを購入し慣れ始めた日には、もう今の布団では寝られなくなるであろう。昔はどこでも寝れることが数少ない自慢できる能力の一つだったのに、それが奪われる。これは間違いなく退化ではないか？料理なんて一切できなくてもスーパーで出来合いのお惣菜を買ってくれば家族みなお腹いっぱいになるし、写真の知識なんて一つなくてもエモく映えるフィルターをかければ「いいね」はたくさんつくし、世の中のほとんどのものを使用するにあたって、その構造や歴史などを知る必要性は全くない。リモコンのボタンを押せばテレビはつくのだ。スマホをケーブルに繋げると充電されるのだ。「楽したい」と「怠けたい」が「利便性」と「効率性」を回し、そこには永久機関が作り上げられる。その先にいる人類は、「ドラえもん」に出てくる未来人化したパパ然り、映画「ウォーリー」に出てきた宇宙船に住んでいる人たち然り、基本的には全く同じ姿が想像されている*5。

数々の漫画賞を総なめした野田サトルの「ゴールデンカムイ 」にはたくさんの素晴らしい点があるのだが、やはり一番はアイヌ文化の紹介にあるだろう。ヒロインであるアイヌの少女・アシリパは、日露戦争帰りの元大日本帝国軍人の主人公・杉本に、若干10代前半ながら、数々のアイヌの伝統的知識と実践を披露していく。樺の木の皮を削ってよく燃える松明にする方法、野生動物を捕まえる数々の仕掛け、どの季節にどの野菜が食べられるか、毒にかかった時の治療法など、読者として読んでいて圧倒されるほどだ。そして言うまでもなく、アシリパのこれらの知識は、100年後の現代に置いて、全て、まったくと言っていいほど役に立たない。アシリパは漢字も読めなければ小学校レベルの算数すらもできないであろう。なのに、深い雪の上を歩くために即席で雪駄を作れるアシリパと、雪の日のために買ったブーツがなんの素材でできているかもどういった工程で作られてるかも知らない我々現代人を比べると、どうしても前者に対して尊敬の念を覚えてしまう自分がいる。

結局まとめると、「お前もただの懐古主義者かよ！黙って2500年前に戻ってソクラテスとイチャイチャでもしてろよ、腐れ老害が！」と罵られるだけであろう内容なのだが、楽しんで考えるきっかけになっていただけたのなら何より。最後にこれだけは言いたい…「チタタプ！チタタプ！」からの「ヒンナヒンナ」！！*6

*1: シーランド公国！この発想力だけは認めるしかない！（笑）

*2: あまりにも衝撃を受けたので、数年後、わざわざギリシャはアテネの博物館を巡り、ソクラテスの石像をたくさん探したほど。

*3: ファクトフルネスから引用。ページを探すのは手間なのでいつかまた…。

*4: 簡潔に述べると、南アフリカのケープタウン大学で哲学を教えるベナタール教授が、この点と線の理論を元に「人類は子孫をもう残さないべき」という考えを提唱している。英語の記事となるが、こちら大変面白いのでお時間ある方はぜひ！

*5: ぜひググってみてください。悲しい気持ちになるよ。

*6:ぜひググって見てください。ハッピーな気持ちになれるよ！

*A: 実はのちに知ったのだが、ビル＆メリンダゲイツ財団は現在、水道がない場所でも稼働する水洗トイレの開発に巨額なお金を投資している…！本エッセイのタイトルを考えた後に知った事実だが、こういう偶然があるから人生って面白いよねw

プラトンと洗濯機、ビル・ゲイツとウォッシュレット

読者のみなさまが「西麻布」という地名を聞いて何を連想するかはわからないが、おそらくは「小泉純一郎がジョージ・W・ブッシュを接待してそう」「とんねるずが雨の中で歌ってそう」「海老蔵がクリスタル灰皿で殴られてそう」「タランティーノが映画のロケ地に使ってそう」などが上位をひしめく中（最初と最後は同じ場所だがw）、100位圏内に入るか入らなかいかの争いをしているのが、「バス網が発達してそう」だろう。知ってる人は知ってるが、実はあまり一般認識になってない事実が、「西麻布」という電車や地下鉄の駅は無いと言うこと。本来は日比谷線の開通時に六本木と広尾の間に作られるはずだったのだが、住民の猛烈な反対にあい、今はその二つの駅と、千代田線の乃木坂駅のどれからも徒歩10分以上の場所となっている*1。また、以前は「霞町」という地名で、路面電車が外苑西通りを走っていたが、それも今は面影すらない。当然ながら、都心の中心部に位置しながら電車という交通手段がないとなると発達するのがバス網である。なので、20代の半分を西麻布に住んでいた私コミンズ・リオ、バス生活を謳歌していたとは言うまでもない。東京で一番本数が多いと思われる、渋谷から新橋を、六本木・溜池山王・虎ノ門を通り走る「都01」（とのその派生である、さらに青山と神谷町を通る「新88」）、新宿から品川を、四谷三丁目・信濃町・青山一丁目・広尾・白金高輪を通り走る「品97」、千駄ヶ谷から目黒を、外苑前・広尾・白金を通りながら走る「黒77」と、バスに乗るだけで東京の隅々までいける、実に住むのに便利だった場所だ*2。

最初からバスという移動手段に好感をを抱いていたがゆえ、西麻布在住を機にさらによく乗るようになったのか、それとも必要に応じてよく乗るようになったがゆえ、さらに好きになったのかは未だに自分の中では鶏・卵だが、バスによく乗ることによって色々社会についての発見があったことは間違いない。今回はそれらのうちのいくつかを紹介したい。

最初の発見に入る前にまず前提の情報として提示したいのは、公共交通機関に置けるバスのポジショニングである。公共交通の最も上流にあるのが、タクシーやハイヤーなどの、「現在いる場所」と「行きたい場所」を直接繋げる手段。自分以外の同乗者も運転手しかいない。次にくるのが電車であり、電車は駅と駅をつなぐもの。「今いる場所の最寄り」と「行きたい場所の最寄り」をつなぐ手段、ということだ。そして、こちらは場合によっては不特定多数の他者と一緒に同乗する。最後にくるのがバスだ。バスは多くの場合、駅と駅の間を繋げる役目を果たしている。「最寄りの駅から歩くのには少し遠い場所」への手段。また、こちらも電車同様、不特定多数の同乗者がいる。

「駅と駅の間をつなぐ」ことには、一体どういう意味があるのか。そう、シンプルに考えると、そこは「駅と駅の間を歩くのが厳しい人たちがいるから」となる。東京だと、場所にもよるが、駅と駅の間は徒歩15~20分ほど。「健康にもいいから、一駅分歩いて帰ろう」という一種の考えがあるぐらいの距離感だが、実はそこに穴がある。そう、逆に言えば「健康について考えられるレベルの人」が普通に歩ける距離が駅と駅の間で、そうではない人たちも実在する。どういった人たちか。高齢者、妊婦、赤ちゃんや幼い子供とその親、体が不自由なかた、怪我人などが思い浮かばれる。一般的に「社会的に弱い立場」の人間だ。

同時に、この「社会的に弱い立場」の人間が使用する施設なども、駅と駅の間にあることが多い。なぜなら大規模な病院や福祉施設などはそれなりにスペースを必要とするため、土地の単価が高く密集している駅の近くには置けない。思い返して欲しい。バス停の名前に「〇〇病院前」や「総合〇〇センター前」は実に多い（そしてそういった駅名は皆無！）。なので、単純に移動する距離が長いということと、さらに日常的に通う施設がそこにあるため、バスに乗っていると多くの「社会的に弱い立場」の人間に遭遇する。

多少非難されるだろうことを承知で述べるが、一般的に日本と言う国は、こういった「社会的に弱い立場」を一般人の日常から隠す傾向にある。例えば、普通に生きていたら、日常的に車椅子で移動している人には遭遇しない。しかし、例えば途上国に行くと、それこそ日常的に、片足のない人や、知的障害の人に出会う。途上国では社会福祉がそこまで整っていないケースが多いので、表面上、上記の人々はぱっと見あまり芳しくない状態だったりするのだが（これは単純に街の汚さなども含めて）、逆に日常的に社会の様々な階層にいる人たちに出会うことにより、「あ、社会はこうやって出来上がってるんだ」と普段から思うことになる。これはアメリカやヨーロッパをなどの西欧の先進国も多少は似ており、公立の小中高に通ってた時から近所のスーパーで買い物をする日常に到るまで、ほぼ毎日、なんらかの形で社会的に弱い立場の人間に遭遇はした*3。

しかし、日本に来て、そして特に東京にいると、その感覚が麻痺してくる。まるで世の中には20~50才ぐらいの五体満足の働き盛りしかいないのでは、という錯覚に陥ってくる*4。この、行政によって作り上げられた気持ちの悪いスノードームみたいな空間から脱出できるのがバスなのだ。高田馬場に住んでいたころ、普段使っていたバスルートに全盲の方々の施設があったので、よく全盲の乗員に遭遇していた。また、社会人になっても自由度の高い生活を送っていたので、日中様々な時間のバスにのり、バスを生活の基盤として活用している老人・幼児・小学生・主婦に囲まれていた。普通に朝起きて電車に乗って会社に行って仕事して同僚と飲んだりして帰宅していたら絶対に出会わない「社会」がそこにある。そして、彼ら彼女らもこの世界を作り上げてるのだ。マスコミやエンタメ業界にいると、時折、「そこ」が全てに感じられる生活を強いられるのだが、社会の断片しか触れない日常から度々救ってくれるバスには本当に感謝している。

「社会的に弱い立場」の層とはまた違う形で普段全く出会わない人々に遭遇するのもバスの醍醐味だ。上記でも書いたように、タクシーとまでは行かなくとも、駅と駅の間をピンポイントでつなぐバスは、目的と行く場所がはっきりしている人には実に便利な交通手段だ。そしてその場所や目的が自分と全く違うと、普段会わない人に出会える。その例としてすごく面白いと感じるのが、「金曜夜・土曜朝の都01」だ。

都01は上記でも述べたが、渋谷と六本木をつなぐバスである。六本木は大江戸線と日比谷線しか通っておらず、この二つの線は、数多くの路線のハブとなっている渋谷でさえも、実はとても行きにくい。若者のメッカである渋谷と、夜の街の代表格の一つである六本木。この二つをつなぐのはバスのみとは、ちょっと粋な計らいだとも思っている。では、一体何が見られるのか。金曜日の夜、20~22時ぐらいの間に、夜のお店で働く女性が多く搭乗しているのだ。これは本当に面白い現象で、この時間のこの路線では、普段は老人ばかりのバスが、大変華やかな空間になる。少し大げさかもしれないが、その期間だけで言えば、東京で有数の美女が集まる場所となる*5。ただ綺麗な女性と一緒にいたいのなら、キャバクラやガールズバーなんか行かないで、ひたすら渋谷⇄六本木間を往復してるほう財布にも優しいし、いろんな女性を見れるよ、と思ってしまう。

同時に、土曜日の朝も面白い。私コミンズ・リオ、休日の朝からバスケをすることが多く定期的に8:00ぐらいの都01に乗っていたが、ほぼ空っぽのバスの中に、必ずと言っていいほど、起きているのか眠っているのかが判断しにくい、ただ呆然とスマホでインスタグラムを漁っているクラブ帰りの男性に遭遇する。毎回違う男性なのにも関わらず、毎回と言っていいほど、似たような服装を着ており、似たような行動をしている。普段クラブなどとは無縁の自分からしてみると、「なぜこの時間で帰宅？」「なぜみんな同じ格好？」「なぜそもそも1人？」などと、好奇心に溢れる楽しい疑問が湧いて出てくる。細部に新しい発見を日々もたらす、バスライフ。嗚呼、愛しきバスライフ！

最後に、ちょっと毛色は違うが、日々バスに乗っていてツッコミたくなるある事象について触れたい。①でも述べたように、バスにはよく小学生や、さらに幼い子どもが乗ってくるのだが、この子どもたちはほぼ100%の確率で、バスを降りるときに大声で運転手に「ありがとうございましたっ！！！」と挨拶をするのである。僕はこの光景が大好きだ。東京のような大都会だと、同じマンションの玄関で会う住人にすら挨拶をしない人が多い中、「金払ってるんだから運んでもらうのは当たり前だろ？」という資本主義に染められた醜い感覚を捨てて、ちゃんと運転手に対して敬意を込めて「ありがとうございます！」と言う。素晴らしい。僕はこの子どもたちを見てから、自分でも必ず言うようにし始めた。乗車するときには「お願いします」と、降車するときに「ありがとうございます」と*6。

しかし、読者の皆様は薄々もうお気づきかもしれない…そう、あれだけ幼い子どもが挨拶をするのに対して、ほとんどの大人はこれを言わないのだ！！子どもを連れて降車する母親とかは基本的に言うのだが、それ以外の大人は、個人的な統計でいくと、1%にも満たない。100人バスをおりて、1人言うか言わないか。何がさらに悲しいかと言うと、この挨拶をする子どもを見た老人たちは「あらあら、偉いわねぇ」と微笑ましく言うのだが、本人たちは別に「ありがとうございます」は言わない。なんなんだこの矛盾は？どの口が「挨拶は基本。とても大事なこと」と言うのだ？そして、どのタイミングで、「ありがとうございます」を言うのが恥ずかしくなったのだ？正しいことであっても、公共空間で大人が大きな声を出すのはいけないのか？じゃあ、どのタイミングで挨拶をする素直で健気な子どもは、挨拶をしない、もしくは恥ずかしくでできないつまらない大人になるのか…！！？？

…ハァ…ハァ…大変失礼、つい熱くなってしまった。というわけでお気づきであろう。挨拶するかどうかでのテーマ一つで熱くなれるのがそう、バスライフ。普段出会わない、実に多種多様な人たちに出会えるバスライフ。今度、急ぎじゃないときにでも、久しぶりにどうだろうか。タクシーなんていつでも乗れる。日々に彩りと発見を与えよう、バスライフ！

*1: 西麻布については以前、結構がっつり英語の記事を書いたので、おヒマなときに以下リンクから読んでみて！（現在配信停止中…）

*2: 余談になるが、西麻布在住のもう一つの便利のところは、東京の主要地どこからも近い、というところにある。バスが通っていない恵比寿、赤坂、麻布十番、銀座、表参道なども、タクシーで1000円強の範囲内である。

*3: この現状をわかりやすく表しているのが、外国人が日本に遊びにくるときによく聞かれる、「東京のホームレスはどこにいるの？」という質問。そう、海外の大都市ではいたるところに見られる路上生活者が、東京では確かにあまり見かけない…この理由には色々あるのだが（それ自体は完全に違うトピックスであるので割愛する）、東京が彼らを日常生活から「隠している」ことは確かである。

*4: この状態にも様々な理由があるのだが、長くなるので今回は触れない…。いずれ書きますので、しばしお待ちを！

*5: これこそ完全に余談だが、世界中を廻ったものとしての「美女の集まる公共空間トップ３」をここで発表したい。

・③：ロンドンはセントラルセントマーチン大学の卒業制作展

　→たまたまかもしれないが、出会った人や紹介された人の多くがまあ美女だった。

・②：トロントはおしゃれなレストランの店員たち

　→裏は取れてないのだが、知人曰くトロントのレストランは顔採用が普通らしく、移民が人口の半分となっているトロントでは世界中の美人がレストランの店員をやっている！

・①：リオデジャネイロはPUC大学の中央広場

　→日本と同様国立大学が一番エリートなブラジルに置いて、PUC大学は私立の雄であり、ほぼ全くリオデジャネイロの慶應義塾大学のポジションを担っている（一番の違いはキャンパスがジャングルの一部にあり、カフェテリアの上を野生の猿が飛び交ってたりするがw）。ファッションや化粧などにお金をかける余裕のある裕福な家庭出身の若いブラジル人の女の子が通うPUC大学の中央広場は、大げさではなくビクトリアシークレットのランウェイショーなのじゃないかと疑ってしまうほど、美人でスタイル抜群でさらには露出度高めの女性たちにあふれていた。友達の授業が終わるのを待っていた一時間が、過ぎ去る美女をみているだけで一瞬で過ぎ去ったとは言うまでもない。

*6: なお、運転手の反応が面白いのもバスの醍醐味。多くの場合、こちらが「お願いします」や「ありがとうございました」というと、運転手も返してくれる（降車時にはスピーカーから聞こえてくる）。ただ、声が聞き取れてないのか、集中しているのか、その日は機嫌が悪いのか、無視されることもあり、それはそれで悲しい（笑）。すごい丁寧に挨拶をしたり、乗客を誘導する運転手が、意外に暴走気味に走る人だったりしたり、個性が現れるのは電車とは違う面白さだな、とはよく思う。

Luca

バスから見える世界

元々は「想定内街論」として、論'sのエッセイの一つとして書こうと思ってたテーマを、「グリッド的な考えだし、ソーシャルエンゲージアートとして作ってみたら面白いのでは？」と思い着手した作品。いずれエッセイにも発表されるだろうからここではあまり詳しくないが、想定内外論とは、「クリエイティブに携わる全ての人間（消費するものから作るものまで）は『想定内x想定外』の横軸と、『マス性⇨稀有性』の縦軸で表せる」という考えである（説明なしでは意味不明だと思う）。

KEYとして

・大多数＝M　一部＝S　極一部＝F

となる。また、上記の掛け合わせを色分けできると思い、FSMを黄色で、NGを青色で配分し、それぞれの濃度によって配色が決まっている（まだ意味不明だと思う）。

FSM : NG （想定内外論）

【妄想〜ザ・アイツの心境〜シリーズ】とは？

幼い頃から日常的に、小一時間ほど窓の外を眺めぼーっと妄想を繰り広げ、両親に「この子…大丈夫かしら？」と心配をかけてきた私コミンズ・リオ。この【妄想〜ザ・アイツの心境〜シリーズ】では、体ばかり大人になったそのリオが、（おそらく）いつの日にもならないであろう「アイツら」の日々の心境に関して全力で妄想してみる、という、前置きの説明書きがついても全く解りやすくならない文章です。とりあえず読んでみ。

読者のみなさまがどれだけ少年漫画に精通しているかはわからないが、あまり嗜みを持っていないと仮定して説明すると、少年漫画が「この作品、人気出てきたのかな？」とバロメータで測れる中期判断基準の一つとして「キャラクター人気投票」がある。この「キャラクター人気投票」、初期段階の判断基準「アンケート獲得率」と「単行本の販売部数」から最終段階の判断基準「アニメ化」「ドラマ・映画実写化」までの間を担う、重要なイベントなのだ*1。実際何が行われるかというと、読者がある投票方法を用いて、該当作品の中のキャラクターに投票する、という、名前そのままの活動。また、なぜ「ある投票方法」というかと、例えば「ハガキ一枚＝一票」にした場合、歴代週刊少年ジャンプラブコメなどでは、一定の気持ち悪い…失礼、熱心な読者が、推しのキャラクターのためにダンボール一箱分のハガキに記入して送ってくるなどの珍事が相次ぎ、TPOによってこのような現象を抑える方法が適応されている*2。なお、様々な投票メソッドの違いにより、最近では作品同士の単純な横比較はしにくくなったが、基本的には送られてくる総票数でその漫画の世間での人気がなんとなくわかる。

このキャラクター人気投票に置いて、私コミンズ・リオ、子供の頃から不満を覚えていたのが、投票を集める上位を飾るキャラクター連中に対してである。少年漫画のメインテーマを担う、王道冒険ものやスポーツものだと、トップに入るキャラは作品の主人公やライバル、主人公の師匠や仲間である。簡単に言うと、「かっこいい」や「イケメン」系のキャラがほとんどだ*3。この理由としては週刊少年ジャンプのアンケートシステム*4とそもそも論理の抜け穴は同じなのだが、わざわざ好きなキャラクターをハガキに書いて切手を貼って郵便ポストまで持っていくという、普通に考えたら相当「めんどくさい」作業をやるのは主に女性の読者で（少年週刊誌・月刊誌の名目上のターゲットである「少年」たちの行動を想像して見よう…①「ヤベー、今週のワンピースおもしれー！」→②雑誌を放り投げ遊びに出かける、で終了だ*5）、少年漫画に入れ込んでさらにハガキまで出す女性読者の多くはイケメンキャラにゾッコンなのである。生まれた瞬間からの中二病で、オルタナ精神とリベラリズムの拠点の一つであるオレゴン州ポートランドで生まれ育ったコミンズ・リオからしてみれば、どの漫画に置いても毎回結果は面白くなかった。地味な脇役たちこそが面白いんだろう、と。

中学一年生の頃に出会った名作バスケ漫画「スラムダンク」一つを例にとってみても、世間が流川や三井にキャーキャー言ってるなか、「沢北がいなければあいつが山王のエースだった」と言われた山王工業・影の職人「松本」や、主人公・桜木から、キャプテン赤木とルックスが似ていると言う理由だけで試合終盤のパスミスを受け取り、それが漫画内での最大のハイライトとなった海南大付属「高砂」などに憧れていたコミンズ少年からしてみれば、世の中のマジョリティやマスの応援の仕方は実につまらなく感じた。物語の端に追いやられた彼ら彼女らに光が当てられることはまずない…だとすると、自分の得意技、「妄想」で光を補うしかない。照らせよ、神聖なる光…そこから始まったのが「じゃないやつら」の妄想だ。主人公「じゃないやつら」やイケメン「じゃないやつら」。バラエティ番組「アメトーーク」の回の一つに、お笑いコンビの中で「目立ってないほう」、いわゆる最初に想像するほうじゃない「じゃない方芸人」の回があったり、「夏目と右腕」と言う、あらゆる分野で活躍するスターたちの右腕となる人物をフィーチャーする番組があったりと（気づいたらどっちもテレ朝だ…万年四位から抜け出しても滲み出る地味性w）、多少なりとも世間で「じゃないやつら」を取り上げるコンテンツはありつつも、そこは私コミンズ・リオ、妄想はそんなところでは止まらない。検証してみよう。

★「ミュージックビデオのパーティでメインじゃないやつら」

アメリカのポップやヒップホップ音楽のミュージックビデオでよく見られるパーティシーンを想像してみて欲しい。豪邸かクラブか大自然の中で、何十人もの美男美女が、酒やドラッグにまみれ、ちょっと「えっちぃ」行動に勤しんでいたり、大抵水着姿とか半裸に近い状態（その内の一人が、毎回ちょうど良いところに配置されたプールにちょうどいいタイミングで落ちたりする率も高い）…そこは文字通り酒池肉林。この場合、このミュージックビデオの曲のアーティストは当然だがメイン人物なので、真ん中で歌ってたり、楽しく過ごしていたりで、その周りには、アーティストの友達なのか他にフィーチャリングされたアーティストなのか、またはミュージックビデオのためにキャスティングさせたモデルなのかがいる。妄想の対象はこいつらじゃない。妄想するのは、3分半の動画の中で、何回かちょろっと映った、文字通り場違いな、あんまりイケてなさそうなあいつ。あいつだ。てか、あいつ、そもそもなんでここにいるんだ？メタ的に考えると、ミュージックビデオ製作陣の、偉いプロデューサーの甥っ子とかなのだろうか？「おじさん、〇〇のPV、今度やるんでしょ！エキストラでいいから出させてよ！」みたいなことを言われて、プロデューサーも可愛い甥っ子のお願いだから断れなかったのか。作品内だと、どうだろうか。たまたま幼馴染がメイン人物の周りにいるイケてるグループに所属していて、「おいダニエル、お前もたまにだからパーティこいよ！」って誘われて、普段だったら敬遠しているこういうパーティに参加してみたものの、場慣れしてなさすぎてて、隅っこで誰とも話さずチビチビ酒でも飲んでるのだろうか？で、家に帰ったら緊張ですごく疲れてるものの、「イケてる奴らのパーティ、行ってきたぜ。正直大したことなかった」と地味友グループに見栄を張ったメッセージでも送るのだろうか？そして、寝る前に、イケてるグループ所属でパーティにきていた、同じ学校のマドンナ（配役：上記でキャスティングされたモデル）と一回だけ目があったことを思い出し、何十回も脳内で反芻しながら眠りにつくのだろうか？…やばい、妄想、楽しすぎる！！

★「超能力大戦や怪獣撃退のメインじゃないやつら」

ファンタジー色が強くでる作品になってくると、どうしても主人公や悪役たちと、一般人との恒常的な差が出てくる。例えば漫画「ドラゴンボール」でいうと、初めて地球にやってきたナメック星人のラディッツがそこらへんにいる農家のおじさんの「戦闘力」をスカウターで計測し、「戦闘力…たったの5か…ゴミめ…」と発言する。そしてそのラディッツが所属する組織の親玉、最終的に主人公・悟空がスーパーサイヤ人になって倒す宇宙一強いフリーザ様は、戦闘力53万である。農家のおじさんのざっと10万倍だ。もはや桁が違いすぎてよくわからない。

なので、当然かもしれないが、ドラボンボールに限らず、こういった超人たちの戦いに巻き込まれる一般人たち、要するに主人公たち「じゃないやつら」の作品内の現状は悲惨で、だからこそ妄想が捗る。特に市内で暴れられたりとかすると、もはや人ごとじゃない。うわぁ、またあいつら暴れてるせいで街が破壊され地下鉄のダイヤ狂ったよ…取引先絶対に間に合わないじゃん…とか。怪獣映画を見るたびにも思う。まだゴジラに潰される家はいい。あれは比喩表現含めて、「災害」だ。撃退しようとしている自衛隊…これに破壊されたものはどうする？汗水働いて、35年ローン組んで建てた家が、ゴジラには傷一つつけないくせに、民家だけは木っ端微塵にする75式130mm自走多連装ロケット弾発射機などに爆破されたら、自分だったら立ち直れない。主人公たちからしてみれば、決死の覚悟で守るor信じるor貫いている大切な何かのための戦いかもしれないが、それに巻き込まれた無力の一般人たちにも生活、家族、人生があると考えると、なんか全て違う見え方がしてきて、うん、やばい、妄想、楽しすぎる！！

★「人ですらじゃないやつら」

子供のころ、映画「タイタニック」を初めてみたときに、一番感じたのが、「うわぁ、本当にこの船沈むんだ…」だった。子供だから、正直ジャックやローズに対して興味はない。一番心の琴線に触れたのは、沈んでいく船と、それに含まれた、数々のモノだった。イギリスからアメリカに向かって、たくさんの人の想いが詰まったモノたち。リバプールに住んでいるグランマ…愛する孫の新しい生活のために、なけなしの貯金を渡し、その表象として渡した大きなテディベア…時は1912年、歳をとっている彼女は現実的に今後アメリカなどに行く可能性はないから、孫にはもう二度と会えないだろう…テディベアを見るとき、たまにでいいからイングランドに残っているグランマのことを思い出しておくれ…しかしそのテディベアも、その他多くの、一つ一つストーリーと想いのこもったモノたち同様、タイタニックと共に海の底…*6。やばい、泣けてきた…。人間よりもモノに対して感情移入し悲しんだり喜んだりするタイプ…それは人間としてどうなんだろうかとも思うが（自分の性格と、人生に置ける現状が色々説明がつく）、実際にこうやって勝手にモノの妄想をして人生に色を与えているので、やはり、妄想、楽しすぎる！

…以上、三つほど「じゃないやつら」の妄想となったが、いかがでしたでしょうか？まだまだ「じゃないやつら」はたくさんいるので（むしろ世の中のマジョリティが「じゃないやつら」である）、読者のあなたも、一度、少し時間をかけて妄想してみてはどうだろうか。きっとそこからは違う世界が見えてくるはず。

学習支援プログラムドキュメンタリー

Tha Challenge: 子どもの貧困とは

学習支援プログラム ドキュメンタリー

Tha Challenge: 子どもの貧困とは

学習支援プログラムドキュメンタリー